情花
他每天下午都来这家咖啡店，坐在昏暗的角落位置，肩上浮光。
他——他是个导演。
曾经。
齐彭殇很爱看他的片子。十年前他意气风发拿遍所有大奖时，齐彭殇是个大学生。在学校后巷发黄的录像厅，齐彭殇看完他的所有影片。一遍又一遍。
他的作品不多。但部部经典。
齐彭殇最爱看的一部电影，叫做《情花》。二十世纪的上海滩，浮光掠影里，扎双麻花辫的女孩成了卷发歌妓，写诗的男人一去不回。
这是给你的花。我的情花。
这部电影拿下当年最佳导演与最佳女主角，也是这部电影，毁掉他所拥有的全部。那个扎双麻花辫的女孩，那个卷发的歌妓，在苍白的闪光灯前，指认他强迫自己，且贪税漏税下一笔巨款。没有人知道真相如何，只知道结果——他进去呆了七年。
苍白的闪光灯下，他呆看镜头的那个表情，多像电影里的诗人。
诗人在台下遥望着她，她被白亮亮的闪光灯簇拥成一朵花。诗人也被人群簇拥成一朵花的中心，苍白地，忧郁地，看着那朵舞台上的白花。
我心里的情花。
狭小的咖啡桌上，男人笨拙地蜷在昏黄的装饰灯下摆弄电脑。他的电脑太破太小，发出咔咔的音。他比起十年前丝毫未变，眼里依然流淌着懵懂多情的河。
齐彭殇走到柜台前：“美式。香草拿铁。都不加冰。”
齐彭殇知道，他每次来都点一杯香草拿铁，实在窘迫时，他点杯温水。他的特供。店主是位年轻姑娘，不太爱笑。双眼眼尾点着两滴泪，叫人害怕她会突如其来地哀哭起来。但一笑，就露出一对儿兔牙和虎牙，叫人怀疑她的食性。
她也是他的影迷，不要钱的冰水，和一张桌子，是她给他的特供。
美式给自己。香草拿铁给对面的他。他笨拙地抬起头，看向齐彭殇：“额……你……谢谢。”
齐彭殇笑而点头，翻开一本小说，静静地看。
小说的名字就叫《情花》，小说内页，作者一栏还写着他的名。吴铮。这本小说十年前红遍大江南北，十年后已再难找出一本，白色封面上寥寥几笔红线勾勒出的花，是道血痕。
荧白的电脑光照映他优柔的脸，他的脸既不柔和，也不美观。他那双眼，那双忧郁，悲悯，又温柔的眼。你一看便晓得那是双情人之眼。他是不敢强迫别人，也不敢贪财贪色的。
他的唇抿咬吸管，留下两道齿痕和一行弯折。会不会有人想吻他的唇，比赏识他的才华更多？还是想探访他的温度，好让自己的真面展现在他眼中倒影？
那天下了初冬的第一场雪，偌大的咖啡厅寂寥无人，他们从下午坐到深夜。他没有伞。刺骨寒风中，齐彭殇为他撑起一把伞：“我送您回家吧。”
在这个下大雪的夜晚，齐彭殇和他从情花聊到如今。他说还在写剧本，只是当枪手。他在写的这一本，齐彭殇听着耳熟。听他说起改编发行的名字，才知道，是前不久有人想拉自己投资的那部。
天生貌美的不老少年挥霍青春，他如此美丽，聪颖，却不爱人。他能说无数巧语花言，把自己伪装纯洁。直到最后，他有了一颗人类的心。他便老了。
这故事里没有女主角，只有少年无尽的流浪。改编的版本，却流于烂俗。少年本该自己长出一颗心，急于求成的人们，偏要给他捏造出一个爱人，移植给他一颗心脏。
多无聊。
齐彭殇说：“您想不想把它拍成电影？”
吴铮看向这个衣着体面的好心人：“我拍不了。”
我拍不了。因为我是个劳改犯。
我拍不了。因为他们都恨我。
我拍不了。因为……因为他们都怕我。
“我认识一个人。您要不要见了再决定？”
第二天齐彭殇带来一个少年。这少年像从上世纪黑白电影幕布中，从天堂走向人间。他有一头浓密的深棕色卷发，文艺复兴时期油画那样粉白调和的脸颊，最重要的是，他有一双不食人间烟火的，无心的空洞双瞳。
他穿越时空来此。激起咖啡厅门上一阵清铃。
“您看他怎么样？”齐彭殇说。
吴铮知道自己没法拒绝。眼前这个孩子，他书中笔下的无心少年，仿佛穿越千年，跨过书页，走到他的面前。
他只能伸手。
他们说影视圈是个龌龊行当。潜规则和灰色交易屡见不鲜，有钱的来这消费，有色的在这出卖。有才的呢？就做上天底下读书人最不齿的勾当，给他们牵线搭桥。这里没人会做亏本买卖，一寸时间一寸金。天上掉馅饼的事，永远不可能发生在这。
新电影热热闹闹地开拍，导演是十年前那个荣华看尽不得好死死灰复燃的男人。他怎么和齐总搭上了线？
齐彭殇不是个影视公司的老板，他经营着目前最大的互联网公司之一。
齐彭殇出身在一个没落的官宦世家，曾祖父是一代功臣，青史留名。到了他父亲一代，情况就急转直下，等到他这一代，他知晓自己已不能在政界有什么造化，转而当了商人。投资一部电影，或是收购一间影视公司，对他来说无足轻重。
齐彭殇常来看吴铮拍电影。他默默地来，坐在后面，又默默地走。有时候，他开车接主演少年回家。因为他们两家父辈非常亲近，更因为少年叫钟不惑，是上议长的独子。
吴铮不知道这一切。他以为钟不惑是齐彭殇的情人。消费的，和出卖的。总是如此。
美人要有一部好剧本，量身定制般去打造身价。吴铮只是恰好被这块馅饼砸中，什么都没付出，就取得。
如此吗？果真如此吗？
他温凉的眼睛看着眼前人来来往往，喜怒哀乐。他早在电影中过完了一生，好的坏的，都受遍了。没享过的福，他在电影里都享了。没吃过的苦，他在电影里都吃了。
钟不惑没有戏的时候也来，安安静静坐在离吴铮最近的小板凳，双手握住剧本。他看向大家的目光都空洞，唯独看向吴铮，让人心颤。吴铮看见他，就想起曾经那个扎双麻花辫的女孩儿。她也总是坐在离自己最近的小板凳上，看向自己的目光，像只迷途小鹿。
他恋爱了。他忘记她是个演员，把所有角色出演精湛。她指控他的时候目光那么坚硬，把当年温柔打碎如水月镜花。
吴铮很少和钟不惑说话。他知道戏里再多疯狂，再满怀的多情，都是假。遵循规则，谨言慎行，才是真。
休息的时候钟不惑走到他面前，掌心摊开，是一颗糖。他摇头拒绝。
放在手边的一次性纸杯，水每喝一口就被加上。
吹了一早上风，打了一早上喷嚏，少年手上递来的围巾。
当无心少年开始学着对一个人好，他就长出了心。
砰。砰。砰。
就在胸腔里跳动呐。
吴铮有意无意地将钟不惑回避。资方请吃饭，吴铮总要赴约。他不爱介绍女演员，不会喝酒不会捧人，冷清又格格不入。他做好了随便喝点酒就无声装死看他们发疯的准备——是的。发疯。
有钱的高谈阔论，没钱的摇尾乞怜，这些人只要三杯酒下肚就把自己西装皮囊下的疯瘾挥霍无度。看起来正经的拉女演员的手，看起来腼腆的上赶着劝醉，他们只是喝了酒，不是中了毒，却和中了毒没有两样。
今天齐彭殇会来。吴铮虽说和齐彭殇有几分交情，但也不过几面之缘，点头之交。两相对面，早已远了。钱便是他们跨不过的鸿沟。
传媒公司的老板做东，请齐彭殇坐上首，最漂亮的男女演员各坐左右。齐彭殇说：“让吴导跟我坐吧。”
齐彭殇戴一副框架眼镜，脸上有笑，不像商人，像读书人。既然是他发话，不论是小老板还是小导演都不敢不从。几杯酒，一盏笑。酒是一直有的，笑也是。钟不惑一直给吴铮添酒，那双无心的空洞眼睛凝望酒杯。他明白什么是酒吗？它和水不一样，人喝了，就要醉了。齐彭殇笑吟吟的眼睛里也有一盏酒，明晃晃的，水波微漾。
吴铮觉得齐彭殇和那些老板没什么不同。他不做好事，没有善心，指缝间流出的每一分钱都变成了更多的钱。至于这更多的钱——他每一分都花在最值得的地方。从无例外。
他在桌下，把手压在吴铮的手上，背对着十指交扣。
吴铮知道自己已经喝得太多。他还想喝，以为自己还能喝，酒到唇边，却发现一点都喝不下。
他听见钟不惑给自己添酒。酒是一束月光，融入清潭。少年是有心的，一柄锐利，光亮，伤人的心。
吴铮松开了手。十年的光阴在他的脸与他的心上流过，未能减损分毫他的天真。他总是放手：“我……”喝多了。
齐彭殇抓住他的手腕：“吴导现在走，就是不给大家面子了。”
钟不惑在桌下按住他的膝盖，安静看他。
吴铮才发现他是入了一个网，进了一个局，长相甜美的当诱饵，身强体壮的一击毙命，狼和狈从小就会如此狩猎，习以为常。
齐彭殇端起那杯斟满的酒。酒已满得快要溢出，却因表面张力，膨成一块圆融的月光曲奇：“再喝点吧。”
玻璃杯按在齿间，酒顺着他的唇角下流沾湿胸口。大家都在笑，为什么笑呢？说着“喝点喝点。”或者“吴导喝醉了。”这样的话。难不成酒精真是一面照妖镜，扭曲他们的影像灵魂？
钟不惑的吻落在他的唇边，隔着玻璃杯和酒。这少年会是一条狗吗？还是一匹狼。少年的双手压在他的肩，贪醉般饮他唇下流出的玉露琼浆。
“别闹了。”齐彭殇笑，酒杯就直直地，落在桌面上：“饭就吃到这吧。”
齐彭殇拽起吴铮的手腕，另一只插在风衣口袋，仿佛他本就带着吴铮来，也要带他走。他的私有物，他的爱宠。
钟不惑跟在后面，安安静静带上门。
亮着温暖灯光，铺着厚厚地毯的走道，每一步都像走在云上。沉重的大门隔绝所有声响，他像被压解犯人一样，被推入电梯间。
“你牵了那么久。让我抱。”钟不惑说。
齐彭殇松开手，钟不惑揽住吴铮的腰，把吴铮压在电梯的镜面上。
像大型犬。
吴铮不喜欢大型犬。他怕狗。怕狗咬。钟不惑浓密的发和温热的风，抱住他时不断收紧的手，像孩子得到了一颗糖。
“哥哥。我好喜欢你。”钟不惑微凉的眼眸，眼里有段月光。一个如月光般，清冷，冰凉的少年。神明在上，他所要的，都要取得。
吴铮终于明白。这少年不是齐彭殇的情人。这少年是齐彭殇的合谋。
隔着一寸屏幕，一面玻璃。大雨前的闷热天气，少年和哥哥盘坐在电视前看电视上的男人被捕入狱。
哥哥每次放假都来，不是看他，是看他爸爸在不在。
他一直知道。他只是不说。
医生说他有自闭症。在他们还没弄明白自闭症是什么东西的时候，少年就已经明白了。世界是一堆奇奇怪怪的肥皂泡，漂亮的衣服，好吃的东西，都像肥皂泡一样，拿到手就消失不见。所以少年从来不想要什么，他隔着一层玻璃，静静地看。
发生在身边的每件事都像电视里那些画面一样遥不可闻。但相应的，电视里发生的那些事，也像在身边一样休戚与共。
“他好像小鹿阿姨。”少年说。小鹿阿姨是住在楼下的女邻居，别人说，她和很多政客有染，难解难分。她总穿一身白裙，或是一身素旗袍，眼底忧郁多情像一束花。
“我喜欢他。”少年接着说，“要是我看到他。他就是我的了。”
十年前在电视机前，齐彭殇对寡言少年的怪诞言辞保持沉默。十年后，当他隔着玻璃看见那个人笨拙地蜷缩在咖啡桌前，他就了然。
从小他们就说齐彭殇和钟不惑的关系很好，像亲兄弟一样。
亲兄弟吗？所以，在共享了一部影片，一张餐桌，和一间房后，也共享了彼此品味。
当钟不惑把吴铮按坐在床上深吻时，齐彭殇随手解下领带挂在衣架：“别太过分。我先洗澡。”他稳定的声，凉薄的眼，仿佛这般做过千百次且习以为常。
不过是三人行，对这个圈子，习以为常乃至无趣。他们有很多钱，很多时间，纵情享乐，因此就有了很多情人，和很多掠影浮光。
吴铮一直在看钟不惑背后的墙板，细腻的木质墙板镂空刻画出一整面的精细木雕，画的景他认不出来，不知是哪里的山石松树。
很好看，很有中式风韵，很有钱。
他们随便看上谁都不奇怪。因为你不能问狗它为什么咬自己一口。少年的手从衣下伸入他的侧腰，热烈地汲取他的温度，然后，迫不及待地拽开衬衫，纽扣崩断。
钟不惑放开了他的唇，向下，轻咬他的侧脸。钟不惑毛茸茸的头发搔着他的脸，发间充盈着一股柠檬与鼠尾草的轻盈。
孩童般纯真又轻盈的笑声从少年唇畔溜出：“你为什么不说话啊？”
他清凉的瞳仁如此明亮，世上所有好的事物都供奉到他面前，任他挑选。他从来没有求不得，也没有憎恶会，他的眼睛比玻璃球还透亮，比琉璃神像更无情。
吴铮呆麻地看少年，企图从少年无瑕的脸上找出丁点罪恶。很遗憾，他失败了。他开口声音沙哑，他抽了很多年的劣质烟，一天半包：“说什么？”
“你不知道说什么吗？那说你喜欢我吧！”
吴铮还是不答。他静默地看，是那位诗人，看台上的她出演温柔。她把她的一腔温柔都拥抱给事业，这五光十色的夜上海。他把他的生命永远留在她的歌中。
“你生气了吗？”钟不惑的手捧起吴铮的脸：“你不要生气。我真的很喜欢你。希望你也喜欢我。”他微凉的指尖搭在吴铮的脸上，像玉石。微凉的，细腻的，形态几近完美的触觉。他靠近，抱住吴铮，像拥抱整个世界：“我抱抱你，你不要生我的气，好不好？”
吴铮没有伸手。他觉得好无趣，好无聊，演员和骗子，资本家和狼。每当痛苦的时候，他就放空自己。什么都不想，就好了。
世界上没有那么多的爱，也没有那么多的恨。别把你的真心托付给那些漂亮的，聪明的，引人注目的假人。他们只会把你的真心撕个粉碎，嘲笑你的愚笨。
钟不惑抱了很久。久到吴铮已经觉得困倦。齐彭殇走出门随手把浴巾搭在钟不惑头上，语气宠溺得对待幼弟：“去洗澡吧。”
钟不惑说：“可他还在生我的气。”
“去洗澡吧。”齐彭殇重复一遍，“我和吴先生谈谈。好不好？”
钟不惑放开吴铮，用手把浴巾拽下，浴巾落到肩头。他不确定地盯着齐彭殇，眼神可怜得小狗。
“快去。我不做什么。”
房间里只剩下两个人。
齐彭殇穿一身灰色浴衣，腰带随手系成一个活扣。他肯定经常健身，一丝不苟的西装下没有一分赘肉，就像所有故事里那些精致体面的企业家。
“小钟是我弟弟。我爷爷和他爸爸关系很好。”齐彭殇这样说，“他从小就有一点怪。你不要介意。”
齐彭殇坐在吴铮旁边，柔软的床垫陷下。他握住吴铮的手。齐彭殇的手很烫，手心厚实：“我很抱歉。”
他把所有的罪都归于钟不惑一人头上，又露出足够体面的微笑：“您有什么要求，我们都能满足。”
这多像张犬牙龇互的大口。谁若与虎谋皮，就是自寻死路。
吴铮说：“我想走。”
他总在最不合时宜的时候，说最稚气的话，稚拙得像他当年在法庭上的狼狈辩护。
齐彭殇松开他手：“如果您真的想走。那就走吧。”
吴铮呆愣地看向对面的雕花木板墙。他被魔鬼驱使般，向门外走去，毫无阻碍地按亮电梯。
这趟电梯不走别人，直通一楼。他在一楼和那些酩酊大醉又花团锦簇的人打了照面。
那些人看他。
“哎呀这不是吴导嘛。”
“帮我跟齐总带个好啊。哈哈哈。”
“这么晚到哪去啊？”
“委屈啦？诶呦喂。别这副脸色啊。”
在他们眼中。他又是谁？谁的情人，谁的所有物，或是谁的狗。
他温柔地向夜风中走去，不沾一点繁华。他知道，他不属于这光，这影，这人间。他点起一支捏皱的烟，吐出一缕青丝。他走到自己的车边，才发现自己的车胎被人扎破了，白色的车上凌厉地刮出几条醉酒印痕。
他知道他失去了什么。原来他不是诗人。他是台上歌妓，轻轻地，拨弄琴弦，卖弄风流。
他们说她是老板的人。是少爷的人。是军阀的人。是诗人的人。独独。不是她自己的人。
“我送您回家吧。”齐彭殇又这样说。他已换上一身简单的衬衫，外搭长款风衣，总是打扮得很文雅。钟不惑坐在后座，撑着头看窗外流光。不明白的人，一定觉得他有很多故事，路过人间。
“真是抱歉。我送您辆车吧。”齐彭殇微笑着说。他戴眼镜笑起来的模样像狐吐人言。
吴铮靠在副驾驶座，冷泠泠地看窗外。安全带像根绳，将他捆缚。
“真对不起。今天有点喝多了。”他这样说着，却在开车：“我和小钟都很喜欢您。小钟，是吧？”
少年直起身，正襟危坐，“嗯”了一声。
第三次路过西直门桥时，吴铮终于说：“你带我去哪？”
齐彭殇轻笑一声：“哦？迷路了。”
吴铮说：“带我回去吧。”车窗倒映出他疲惫眼神和一寸侧颈。他已厌倦猫捉老鼠的游戏：“到你那去。你们这样真来假去，人五人六的多没意思。反正。你们也没把我当个人。”
他说的台词多好。多精湛。比当年她说得还好。人人都说她是个婊子，她说婊子的话儿还要立牌坊。
她打动谁没有？除了她自己。
齐彭殇说：“您说得不对。我不但把您当人，还当成天底下第一好的人。”
吴铮笑笑。并不信。
齐彭殇去的是自己家。一栋顶楼平层，交通便利。这里有很大的落地窗和很现代风的装修，黑白格调的装饰显出一种不近人情的淡漠。仿佛这里的人从不生活，只是活着。
齐彭殇又问了他一遍：“您有什么要求吗？”
“什么都行？”
“什么都行。”
吴铮抬头，看这栋灯火通明的房，又看窗外灯火。站在这里，像把所有人都踩在脚下，高处不胜寒。
吴铮说：“你把这套房给我吧。”
开玩笑的。
齐彭殇说：“好。”
吴铮并不信。
齐彭殇把钥匙递给他：“除了我，只有小钟和物业有钥匙。我这套给你。过户的事，明天我再去办，税我帮你缴。”
吴铮接过，无所谓地装进口袋：“谢了。”和那包揉皱的烟装在一起。
“不谢。”齐彭殇微笑看他：“我们是等价交换。”
钟不惑牵吴铮的手，让他走进来：“你看，终于到家啦。这里是齐哥的房间，这是我的。齐哥把房送给你，你还会不会让我在这住？”
原来本就打算带他回家。让他走，不过说说而已。
吴铮强笑一下。钟不惑立刻抱住他，亲他的侧脸：“我就知道你会让我在这住。你真好。”
钟不惑把他领到房间：“你喜欢我的房间一点，还是齐哥的？还是我的房间好一点吧。”
这是一个空旷的，只有黑白灰三色的房间，踏过黑色阶梯，位于复式二楼。这房间除去整片的奢侈品展架和衣柜，没有多少生活用品，也无个人信息，干净得像是酒店。少年脱下衣服。他有纤长的肩颈与腰线，骨骼纯粹。
吴铮攥紧了被单，僵硬地扭头垂眸，对着被单上的一块褶皱发呆。他听见齐彭殇也进来，笑着说：“你怎么衣服都不穿？像什么样。”
齐彭殇的手伸到他的眼前，像要邀他共舞：“您要是紧张。就把自己完全交给我。”
吴铮对着这手发了会呆。终于。他牵上齐彭殇的手。这很赚。不是吗？
真的吗？
齐彭殇按灭了灯。
吴铮睡醒来是在另一个房间。这个房间更有生活气息，书架和写字台，还有小客厅。一组楼梯通往顶楼的空中花园。他觉得一点劲都使不上，被子里太暖。有人坐在前面的小客厅看电影，男女主角对白落俗。他觉得头疼，想努力把被子掀开。
吧嗒吧嗒的拖鞋声踩在木地板：“哥哥。”钟不惑凑过来，给他一吻。他忍不住瑟缩。这只是个早安吻，蜻蜓点水。
“你身上好烫。你不舒服吗？”少年走到门边：“齐哥。哥哥醒了。”
齐彭殇摸一下他的前额：“我找医生来可以吗？还是我去咨询医生开药。”
“……开药吧。”
“好。吃点东西吗？”
吴铮摇头。
齐彭殇走出门打电话，少年趴在他的床边，微凉的指尖抚上他的唇，眼底光影闪烁。吴铮想离开这指尖，少年主动松开了手：“齐哥不让我碰你。”
齐彭殇把吴铮扶起来靠在床头，吴铮发现投影屏上在放《情花》。歌妓靠在雨中墙边，头发散乱，旗袍撕扯，冷眼看向诗人：“我就是这么个人？怎么样。”
“您再躺会。或者我把床支起来。您看吗？”
吴铮点头。原来这张床下有一个调节绞架，可以把上半部支撑起来看电视。多好的设计。
“我给税务局打电话，让他们来这边确认房产继承。走流程可能有几天，我会催他们。”
于是漠然签几个看都不想看的文件，吴铮懒得看。就算是什么器官交易——自己浑身上下从没有什么真正属于自己。
即便如此，齐彭殇依然不厌其烦地提醒他哪些条款要注意，哪里要额外确认。
信守承诺是好品德。可以成为齐彭殇肩上又一个勋章。
晚餐是青菜粥，粥的暖香从厨房传出，慢慢溢散。吴铮中间睡了一觉，醒来又是夜晚，投影屏上电影已经播到很久之前的《羊城往事》。
这部片子拍的时候，吴铮还不是导演，是学徒。当年演这部片子的是影后方汀，她最后一部影片。那时她已有了孩子，听说老公是有名的政客。她雪白皮肤和纯稚眉目总让吴铮觉得熟悉，再细想，恍然大悟。原来少年是她的孩子。
齐彭殇喂他吃粥，每一口都合适，细细吹至温热，再自己浅尝。他想不通齐彭殇为什么对自己这么好，总不能是因为爱情。
“今晚我们不打扰您。早点休息。要留灯吗？”齐彭殇亲吻过他的前额，帮他放下床垫，“灯是声控的。您可以开。”
齐彭殇走开，催促钟不惑：“别看了。回你房间睡觉。”
钟不惑跑过来抱他的肩，用力吻他的唇：“哥哥晚安！”
终于，所有的一切都安静下来。昏暗下来。他摸索着下床，坐到落地窗边的沙发上，蜷起腿。这地方真高，真大，他这辈子都没想过自己能来这么高的地方。他本是山林野鹤，猝不及防，带到人间。
吴铮回片场的第一天，开的是新车。如齐彭殇所说，送给他一辆车。钟不惑坐在他的副驾驶，打扮体面得像他的情人，乖戾无辜又澄澈。此后多年都有人以为钟不惑是他的情人，毕竟少年坐在谁的车上，都像情人。
情人多好。总是被爱。
吴铮不在状态，总是愣神，莫名其妙的时候卡了帧。一场戏，卡了十来次，
大家都很沮丧，吴铮也是。他觉得自己好像失掉了一些拍戏的聪明。
即便没人言语，吴铮也觉得大家都在议论，叽叽喳喳不停，如芒在背。
钟不惑坐在他身边，大胆地把头靠在他肩上：“哥哥。你还不舒服吗？”他微凉的手把吴铮手整个儿握住，摩擦着取暖：“你冷吗？”
吴铮余光打量着周围人，不动声色地把手收回：“没事。”
“哥哥。我们回家吧。你脸色好难看。”
“不用。”
今天钟不惑没有戏，拍一些配角的零碎片段，也算顺利。晚上有场夜戏，天气很好，万里无云，齐彭殇来探班，还是坐在后面，默默地看。
傍晚的戏结束，剧组工作人员吃饭休息，齐彭殇也坐过来：“您不去吃饭吗？”
齐彭殇裁剪体面的长裤，坐在折叠椅上膝盖微曲，像是演员，听他讲戏。
吴铮摇头。齐彭殇问询的目光还停在他脸上，他固执地扭开：“等会。”他想他其实没必要怕齐彭殇：“不想吃。”
“你想吃什么吗？我叫人送。”
“不。”
齐彭殇顿一下，又扬起温和语调：“您不想吃，我不会强迫您的。只是还请您保重身体。”他温热双手拢住吴铮冰冷的手：“今天辛苦了。”
齐彭殇给吴铮从隔壁组拿来温热的茶，牛奶玫瑰还有覆盆子。隔壁组的女主角来和齐彭殇打招呼，是熟人。吴铮识趣走开。那女孩听说背景深厚，不是他这种闲人可比。
“齐总怎么有空来？看小钟？”女孩低头吸电子烟，白亮亮的后背像太阳的反光板。她死活要进娱乐圈，和家里大吵一架，吵到断绝父女关系。从练习生到女星，三年间她没有回过一次家，老头子那个人，还真狠心。
白苏款款走上前来，吐出那口电子烟。她一直走的是清纯路线，谁料到她还有这么一面。她柔软的手搭在齐彭殇的肩上，目光流离，仿佛人间灯火，在她眼中，在齐彭殇脸上，一一划过。
齐彭殇温和地低头看她，她扬起一个笑：“到我车上坐坐？”
“不了。”齐彭殇说。
白苏往吴铮的背影看一眼：“你跟钟不惑，是不是真的？”
齐彭殇笑而不答。
白苏放开他的脖子，对他笑笑，提起长裙做了一个曲膝礼：“晚安。”
回去的路上灯火流离，齐彭殇开车。钟不惑问：“你来干什么？”
齐彭殇笑着说：“我没钥匙。”
齐彭殇平日里嘴角总在笑，但只有很少数时候，他的眼睛才是笑的。笑起来眼尾带纹，微微上翘，像只狐狸。
吴铮在车座上浅睡一觉，不知是因为今天的事太忙太多，还是喝了牛奶。梦里零零碎碎的光和影，手和温度，齐彭殇站在那里和他相贴的女孩。突然，他被从梦中提拉起来，齐彭殇拍他的肩：“醒醒。到家了。”
家？这个词真怪。
这不是他的家。
“您今晚没吃饭，要吃点夜宵吗？”齐彭殇总这么体贴。
吴铮走到大的那间客房：“我先休息了。”
他坐在床边发呆。过了会，想起要洗脸。于是呆笨地洗了个脸，冲了个凉，换身宽松衣服。
中央空调早就打开，并不冷。他看向镜中人时，有些不敢相认。上一次有这种心情，是被告上法庭，出席的那个早晨。
他觉得自己老了笨了，或者总这么笨，很多事情想不明白，就只剩下唯象的无意义片段存在脑里。
门被敲响，吴铮没有应答。有时候他希望，有些事情只要装死不去处理，它们就会自己过去——并没有。
齐彭殇开门走进来：“我看您心情不太好。小钟今天给您惹麻烦了吗？”
“没有。”
齐彭殇走近来，把他抱进怀里。这时他才切切实实记起被他已然忘记，塞到犄角旮旯里的事儿：他是齐彭殇的情人。
齐彭殇个子很高，可以把他像掌上玲珑一样整个抱住：“我和白苏不熟。她来打个招呼。”
为什么说这个？还是说齐彭殇真是狐狸，有心七窍玲珑。
齐彭殇低头吻他的唇，把他整个抱起来，坐在洗手台上：“哥哥还欠我一次。”
像在商会餐桌上说了一句俏皮话，他独自微笑，无人附和。他解开吴铮裤子上的纽扣，吴铮的背贴上镜面。
吴铮这晚睡得很沉，第二天却醒得很早。天还蒙蒙亮，客厅的灯已然亮起，钟不惑蜷坐在沙发上发呆。听见吴铮门响，他立刻跳起来抱住吴铮：“哥哥早上好！”
少年眨眨眼，露出一个看起来很聪明的笑：“今天是我第一个和哥哥说早上好！”
吴铮摸到钟不惑蓬松的发，钟不惑立刻低下头，少年气息混合水生香调：“要亲。”
吴铮抬头吻他，少年猛然扼住吴铮的腰，几近弯折，吴铮拍少年的背：“嗯——”深吻放开，吴铮深吸几口气，理清话头：“又没不让你亲。别那么急。”
“那我还要亲！”钟不惑立刻说，“哥哥亲我吧。”
吴铮真吻上钟不惑的薄唇，细细厮磨，片刻，他探入舌。钟不惑直绷绷地站着，眼睛一眨不眨地盯着他，手却很聪明地探入吴铮上衣，从腰向上。
吴铮松开他，轻拍一下少年的手：“别闹。”
吴铮坐到沙发上去，正巧有人敲门，是阿姨来做饭。钟不惑抢先介绍：“王阿姨，这是我哥哥。”他抱吴铮的肩，吴铮颇为尴尬：“松开。”
钟不惑乖乖松开，站在一边。
“您是……”
“我叫吴铮。”吴铮先一步伸出手，王阿姨只给他鞠躬：“我是王萍。吴先生，您叫我王阿姨就行。”于是询问：“小钟先生今天早上吃点什么？齐先生在这边吗？”
“齐哥还没起来。哥哥说吧，哥哥吃什么？”
吴铮想不出什么创意，于是说：“皮蛋瘦肉粥。”
“菜和点心水果，有什么忌口吗？”
“没有。”
王阿姨做饭，吴铮坐在沙发上，钟不惑靠在他肩上掰他的手指玩：“哥哥。你昨晚上，齐哥跟你做什么了？”
吴铮一手摸着他的卷发：“想知道？”
“嗯！”
“不告诉你。”吴铮垂下眼眸时有一个笑，他太少笑，叫人贪吻。
钟不惑勾住他的脖子，吻走他的笑，像叼走一块蜜糖：“哥哥。告诉我嘛。好不好嘛？”
少年抓着他的手撒娇取乐，厨房里哒哒哒的切菜声像秒针分毫不差。吴铮说：“别玩了。有人在呢。”
“王阿姨？她又没有关系。”少年漂亮面容，诚挚双眼，难道他曾带过无数人来纵情狂欢，以至佣人习以为常。
“坐好。”吴铮提醒他。
客厅面对一个三面窗的会客厨房一体空间，窗帘半拉，在这里能看见太阳一点点升起来，照在钢琴上。
吴铮想，为什么这个房子到处都是黑白灰，除了黑白灰找不到它色？难道这就是所谓设计？墙角那架钢琴看起来许久无人弹奏，和这栋房般，光鲜落寞。
客厅有一整面墙的书柜，都是真书，玻璃柜中封存严整，像块标本。软和的白色皮质沙发上看不见一丝污点，叫人怀疑这里从前是不是真住过人。
吴铮走到书柜前，抽出一本簇新的书——只是书侧页发黄。出版日期写着1987，翻开崭新平整，从未有人阅读。
“哥哥喜欢看书？”钟不惑雪白的手伸在书页上。书中不一定有黄金屋颜如玉，但总有人在黄金屋中，颜如玉旁读书。
“还好。”
“我不会念书。我考不好。”少年好像很沮丧。他站起来，雪白的脚踩在地毯上：“哥哥肯定是很有文化的人吧。”少年几分忸怩地把双手背在身后：“我不喜欢书。我要他们都不在我面前看书。”
吴铮手指夹在书间，看向钟不惑。少年茫然看向他，看向他膝上的书。
吴铮说：“过来。”
少年走过来，坐到他身旁。
吴铮摊开书：“我念给你听。好不好？”
少年点头。
于是吴铮温和的语调，念起这个年久的故事。
齐彭殇六点半起床，穿一身灰色的休闲装，向吴铮打个招呼：“哥。早上好。”
吴铮中断念书：“早上好。”
为什么齐彭殇能这么熟练地叫他哥。叫人困惑。
齐彭殇径直走到厨房里去：“王阿姨。”
这个家平时都不声不响，两个人各干各的事，王阿姨来了，做饭，打扫卫生，走了。她是那种热情好客的北方女人，不喜欢这么没人情味的家。齐彭殇很好说话，做事道义，家里事不多还工资丰厚，是为此，王阿姨才没有辞职。
“哦。齐先生起来了啊。你们家今天来客。”王阿姨给他端了盆果切：“先做好的。饿了您吃点垫垫肚子。”
齐彭殇坐在吧台前往客厅看，吴铮双腿曲起来踩在沙发上念书，钟不惑抱着他的手臂靠他的肩，眼睛亮亮地看。
“不是客。是我们家户主。”齐彭殇说。
王阿姨答应：“哦。那他以后也住这？”
“嗯。要是您嫌麻烦，工资可以加。”
“那不用。您这事本来就少，再加人家说我不道义哦。”王阿姨一摆手：“我可不是那小气人。”
齐彭殇把果切端到藤质茶几上：“哥吃一点吗？我给您倒水。”
吴铮的书放在膝上，有美人，又有，有权有势的人，都簇拥着他。他想来，一定是个让人爱的人。
吴铮突然放缓拍摄进度，来回换角，又废掉之前一半的片段。有人骂他，有人笑他，花那么多功夫，那么多钱，拍一部文艺片，得不偿失。这么长的时间，得错过多少奖，多少票房，多少钱。
吴铮不太在乎。他晓得他已经有了很多钱，可以去拍从前想都不敢想的电影。这些钱无所谓回报，只是为博人一笑，双手奉送。
有人爱有人捧的那些演员，拼了命在这被人捧的几年从对方身上榨出最多钱，最多的资源，好让自己以后一辈子吃饭花钱不愁。他们总要提心吊胆，唯恐一年半载——又或许明天。就失掉现有的一切。
但这种被人捧的感觉又是最好的。有很多钱，很多闲，和天上掉馅饼相差不离，好像自己真是影后天王，一吻倾国。
隔壁组换到第三波，换来吴铮的熟人。很有名的导演，很美的女人。张导说来来来，大家一起吃个饭。饭桌上吴铮与她对面，只余浅漠。
那个双麻花辫的女孩。那位倾城之恋的歌妓。好巧。她还是拍的民国片。只是成了军阀太太。
“哎呀，吴导，这么长时间没见您，当年我们都是看您的电影长大的。来，喝点酒。”这就是胡说了。明明都是一代人。只不过如今一个知名大导，一个有了前科。
“我不喝酒。”吴铮垂下眼眸。按住杯口。有权有势，有人撑腰的时候，连狗都要叫几声，何况是人。
张导的手停在半空。
她。她妩媚，悲伤的眼神，落在吴铮脸上，好像她还是当年那个姑娘，撑着一把油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长，又寂寥的雨巷：“张导。吴导不喝，我替他喝。”
一杯酒下肚，她盈盈双眸，有如含泪，却露出一个笑，酒杯反倒。
酒已空了。
吴铮自己离席：“我吃不下。先走了。”
钟不惑给他拿外套。厚重的地毯隐去脚步，电梯还未合上一只纤细的手抢入，这样危险。
两厢对望。她说：“不是我自愿的。”
钟不惑按亮合门键。吴铮说：“谢谢你。”
电影拍了很久，久到黑白灰的房间新扔了一堆娃娃玩偶，书柜里的旧书被读到第二排。娃娃是齐彭殇夹的，游乐园两块一个币的夹娃娃游戏，齐彭殇夹了很多只戴蝴蝶结的兔子。店员小姐非要给钟不惑拍照，少年抱着等身熊呆呆看向镜头。这张照片被吴铮洗出来放在客厅置物架。
置物架是新买的，上面乱糟糟放了一堆有的没的杂物，旁边很庸俗的相片墙，挂着廉价彩灯和拍立得。
吴铮以前不喜欢拍照。他不上相。现在拍很多照，是想留下些什么。
他晓得自己今后会怀念如今。
电影上映正是暑假，首映那天只有齐彭殇一个人去看。吴铮说看吐了，带钟不惑去宠物市场买回一只狗，名字叫飞白。简称大白。
齐彭殇说拍得很好，于是花了大笔钱去宣传造势。虽说文艺片依旧票房不俗，奖和提名拿了很多。
比当年的《情花》还多。
吴铮觉得这部并没有《情花》拍的好。只是当年他没现在这么有钱。钟不惑的演技不算精湛，甚至稚拙，吴铮花大量时间去打磨他的镜头，刻画他的神态——他长了一张好脸。不论多近多刁钻的视角都好看。但吴铮要的不是好看，是有神。这部片子拍完吴铮就说，不要再让小钟拍戏了。不合适。齐彭殇很同意。
十年积攒下的遗憾未完，第二部片子又紧锣密鼓地提上日程。女主角汪晓瑜要找一个性感丰满的女人，娱乐圈从不缺艳星。
面试来的，还有齐彭殇推荐来的几个，都不满意。从前认识的，说是老朋友的，都来走动，名片递过满满一沓。
吴铮为了他的女主角出席各个饭局，从洗手间出门，镜前一个女人盯着他。
“这是男卫生间。”吴铮提醒她。
女人，不，应该是女孩。看得出来她年轻，只是长得高。她并不丰满，骨骼几分锐利。不是上相的饱满的鹅蛋脸，是张尖锐的小脸。
“你好。吴导。介绍一下我自己。华影杜天心。我想要您那个角色，杜若蘅，考虑一下我吧。”她指尖的香水味，刻意坐上洗手台露出的事业线，还有矫揉造作的红指尖，故意抚在胸前。
吴铮听说过她。三年前出道的小花，黑料不少，但黑红又怎么不是红。她演技也还过得去，只是拿的都是正派角色，戏里戏外反差太大，演起来像白莲花，路人缘不佳。
这姑娘碰上了个不怎么样的经纪人。运道不好。她求的这个角色也不好。杜若蘅是女二，出身世家大族的小女，掌上明珠，性格天真坚韧，冰雪聪明。
她举手投足的世俗气太重，五官太凌。
“不必了。”吴铮客气地拒绝，后退半步离开洗手台，往门外走。
一阵浓烈香风，她紧紧抱住他：“拜托你了。考虑一下人家嘛。”她没有丝毫犹豫，顺滑地脱口而出。她温柔的胸紧贴吴铮的背，甚至能感觉到她乳前凸起和柔软前胸。
“小姑娘。真的不行。”吴铮给了她劝告：“你不适合。去试试别的角色吧。”
女孩放开他，他回头审视女孩，女孩立刻脱下短外套，挽在臂弯，展示她性感身材。
她没穿内衣。
她尖尖的下颌，乌青眼圈，还有眼里锐利光华。她的肋下有一块模糊的黑色纹身印，是谁在她身上刻画名字，又被愤然抹去。
吴铮躲开视线：“你真想。去面女主吧。”
杜天心一愣，欣喜若狂，艳红的指甲伸出，吴铮摇头后退：“就这样。”匆匆离场。
吴铮一个人开车回家，路上买了钟不惑喜欢的泡泡馄饨。一点小雨落在他的肩上，进门时钟不惑给他热烈拥抱：“哥哥身上有香水味。”
吴铮知道不好。那孩子警觉眼神和嫉妒脸色：“哥哥跟谁见面了？”
钟不惑的手不由分说拽开他的衬衫，审视猎物一样逐一审视他的身体：“哥哥跟她亲了吗？那个女的。”
“没有。”吴铮说，“别闹了。给你带了馄饨。”
“不。哥哥是我的。”
脊背贴在冰凉的玻璃门，门上花纹膈应脊背，吴铮揽住钟不惑的头发，从善如流地抬起腿，让钟不惑吻他。
“一会再弄。馄饨要凉了。”
“那哥哥喂我吃好了。”钟不惑把他抱起来，走向有整面落地窗的餐桌。
餐桌上的花瓶和调料盒是吴铮买的，大白摇着尾巴一路跟。大白很喜欢吴铮，很怕钟不惑。钟不惑在的时候，它就垂头丧气地蹲在一个角落。一旦吴铮来了，它又小人得势，摇着尾巴扑过来，发出呜呜的叫，和钟不惑抢占地盘。
钟不惑把吴铮放在餐桌上。
一直提着的馄饨放在手边，吴铮解开袋子，用勺子舀起一只馄饨吹。
吴铮把馄饨含在嘴里，低头去吻钟不惑。他觉得自己做这个动作应该没什么美感，但他忘记他是导演，也是编剧，他有一双多情眼睛，比所有人都演得好，演得精。
那是他的故事。
他的脚趾踩在椅子边缘，钟不惑的大腿中间，他把馄饨喂给钟不惑就立刻分开，塑料勺放在唇边，咬进一半。他轻轻地笑。
“好吃吗？”他说。
他就是汪晓瑜，他就是情花里的歌妓，他是他笔下每一个人。他是艳俗，也是清雅。他是红尘，又是脱尘。
大白蹲在脚下呜呜地叫，钟不惑的清澈双眼倒映出他逆光身影：“还要。”
齐彭殇回来，也过来坐下，顺手把沙发上的睡袍披在吴铮肩上，中央空调调高几度：“不怕感冒。”
碗里还剩下最后一只馄饨，吴铮含在口中，喂给齐彭殇。他手按在齐彭殇肩上，接吻时双目微合。齐彭殇扣住他的手腕，与他唇舌交缠。那枚馄饨已经泡得太久，松散易碎，鲜肉和盐的朴素香气，还有唇齿纠葛的怪异混合。
良久齐彭殇才让他放开唇，他笑着揉乱齐彭殇的发：“今天怎么了？”
齐彭殇心情不好。他感觉得出来。齐彭殇心情不好的时候还会笑，只是话少，有点沉闷。
“没事。”齐彭殇抱住他的腰，安静地把脸贴在吴铮腰上。吴铮想安慰，才发现无从下口。他不清楚齐彭殇的朋友，不知道齐彭殇的工作，想不到齐彭殇会为什么事情苦恼忧郁，在乎什么人，有过什么样的过往。
他一向不问。把自己当做外人。
他害怕是自己和齐彭殇的关系。妨碍了齐彭殇。毕竟，情人和婚姻，那不一样，且二者冲突。娱乐圈总能听说这样那样传闻。
“齐哥。你别难过。”连钟不惑都感觉到齐彭殇不开心，轻扯齐彭殇衣袖。
吴铮拍齐彭殇的背：“出什么事了？”
“没事。”良久。齐彭殇说：“和朋友吵了一架。”
“为什么吵架？”钟不惑问。少年意识不到伤人，才最是伤人。
齐彭殇不答，推开吴铮：“没事。我去洗个澡。把衣服穿上，小心着凉。”
齐彭殇帮吴铮把衣服穿好，腰带系成一个活扣。公寓的卫生间宽敞，吴铮推门进去，齐彭殇坐在三角浴缸发呆。
吴铮坐到浴缸边：“事很严重吗？”
“不。没事。”齐彭殇拿起他的系带：“您来是什么意思？我在洗澡。”
吴铮俯身双手揽住齐彭殇的脸，吻齐彭殇的唇，帮他把眼镜放到一边：“你怎么洗澡还戴眼镜？”
除去眼镜，齐彭殇的眼镜多了些凌厉：“近视。”
吴铮给他一个深吻。
吴铮坐在浴缸侧，齐彭殇揽住他的腰，把他一下带入水里：“哥哥现在腰不疼了？”
“痛得要死。”吴铮拍了拍他的脸，“我们家哪个小朋友在这里愁眉苦脸的啊。”
不自觉就说了我们家。听起来有点蠢。齐彭殇眼睛弯着笑，像小狐狸：“是齐彭殇。”不适合装可爱，而是的确很可爱。
吴铮抱着他的肩：“你别压力太大了。”
“嗯。”齐彭殇沉默半晌，“哥哥真喜欢我们吗？”没戴眼睛的双眼显出一丝迷惘：“您不要骗我。我总是信您。就算您不喜欢我，也没关系。”
吴铮轻轻抱住齐彭殇的脖子，把齐彭殇抱进自己怀里：“傻子。我爱你。”
“您会离开这吗？”齐彭殇握着他的手腕，拇指在他手腕内侧脉搏处摩挲：“您会不会不要我们，自己走了？”
“不会。不会的。”吴铮不知道齐彭殇为什么这样说。这么低落，又这么可怜。在谁眼里都应有尽有的一个人，怎么会像小狗一样求人。
“要是我做了对不起哥的事。哥会怪我吗？”
吴铮收束了情绪：“你在说什么？”
齐彭殇没说话。吴铮反抓住他的手：“我问你在说什么？说清楚。”
吴铮觉得自己并不聪明，也不灵敏。但也不算傻。这些天见过的老友，听到的闲谈，齐彭殇一反常态的倾诉欲，好像都对什么欲盖弥彰。
“哥。对不起。”
“别莫名其妙地就道歉。”
“当年害哥的人。是我。”
他还是说出。高秋，那个疯女人，她威胁要把当年所有的事和盘托出，给吴铮——让你的好哥哥看看，你是什么畜生。
既然如此，不如他亲口告诉。
那是一场酒局。喝酒的有三个人。齐家的少爷，高家的小姐，还有刚刚回国的老总。老总说看吴铮早就不爽，什么傻逼导演换掉他的掌上明珠。不行你们年轻人主意多，你们给我想个法儿。谁想出来这投资给谁。
老总说话的，是装醉。听话的，却是真听。谁都想不到温吞吞的齐彭殇想出的法儿那么绝，那么毒，高秋说：“人家说我是条毒蛇。齐彭殇，我看你才是。”
吴铮的手重重一顿。齐彭殇松开了手：“哥生气了的话。就走吧。”
吴铮真的走了，睡衣从水里拖出哗啦啦一片声。
那天晚上吴铮没能睡着。
说原谅是假。不原谅也是假。
害你是真。爱你也是真。
吴铮不知道自己是眷恋被爱。还是眷恋这里的钱，高高在上，酒色荣华。第二天很早，他就开车去了公司。
今天他来得好早，三两个艺人顶着晨光出来，见了他微笑点头，体面得仿佛从未熬过夜：“吴导好。”
吴铮点一点头，也露出世故神情。
吴铮在办公室修缮剧本，改换几个字眼的台词。办公室够大，晚上他可以直接睡在沙发。
很晚公司也是有人的，钟不惑来找他，敲门，他没有开，假装没人。陆陆续续有人来敲门，帮钟不惑劝他，说：什么事开门说。怎么把人关外面。吴导别这么大脾气。
他打开门，看见钟不惑抱着膝盖坐在门口，像条没人要的小狗。
“你怎么在这？”
“哥哥为什么不回家？”
“你回去吧。”
“不。”
眼看要吵起来，隔壁办公室的姐姐说：“吴导向来好脾气的人，今儿怎么了？你们俩要不然各退一步，吴导，他年纪小，您别跟一个小孩子计较，也不好看啊。走走走，进去说。”
其实这件事，本就不干钟不惑什么事。
吴铮想到这，还是心软：“我和你齐哥出了点事。我先不回去了。”顺手带上房门，隔绝了大家听八卦的心。
“那我能留在哥哥这吗？”
“不行。这怎么住？你回去。”
“那我另外找一间房，哥哥和我一起住。”
“不行。你回去。”
吴铮要撵他，恰巧有人敲门，温柔的声音清澈见底：“吴老师好。我是苗染。”
苗染可算当下最有实力的女演员之一，长相清澈纯真，台词清晰，做派一流，六岁就开始作为童星演戏，还是正正经经的科班出身。吴铮在她面前没什么资本摆架子，叮嘱了钟不惑：“我有工作。一会说。”这便打开门来：“请进。”
两人打过招呼，苗染把盈盈目光投向钟不惑：“哇。小弟弟，你比屏幕上还好看。我从来没见过这么好看的男孩子。”
她热情开场，钟不惑却把头扭开。吴铮连忙解释：“他个性不太好。这回来找我玩的。他要退圈了，过段时间可能就宣布消息。”
“退圈！好可惜啊。”苗染的眉适时轻皱，一点也不惹人嫌，俏皮可爱。
“嗯。苗小姐坐吧。你觉得这个角色怎么样？”
“我觉得吴老师的角色一直都很好！但好像和我另外一部戏的档期有些冲突……我还是很喜欢吴老师的戏！要不是经纪人那边死活说不开……”她冰雪聪明的模样简直像是杜若蘅本人。
“没关系。我可以等你。”
“诶？等我一个人吗？我这边可能有点慢。”
“多久。”
“可能得半年多一点吧。”
“可以等。”
“啊！太好了！我回去就和经纪人说！吴老师，你等我好消息吧！来都来了，不如我请吴老师吃个饭。本来说要特别跟吴老师道歉，小弟弟也一起来吧。”
“我不去。”吴铮刚站起来，钟不惑却这样说。钟不惑的眼睛像两枚玻璃球，盯着这个外来人：“我不去。哥哥也不要去。”
钟不惑径直走过来扣住吴铮的手。吴铮一时尴尬：“他这孩子，是……”
“我不是小孩。”钟不惑盯着他的脸，“哥哥。我们回家吧。”
那不是我的家。
他对苗染说：“我们走吧。”
饭桌上觥筹交错，他喝了很多，那么多的酒，和那么多笑，他甚至没注钟不惑什么时候离开自己身边。
门被重重踹开，钟不惑的血从额角流了满脸。这么多血，为什么不闭眼呢？万一，血流到眼里，怎么办？
他到底还没有醉死。看见钟不惑的那一刻，他浑身上下的血都冰凉。少年闯入他的怀，他的鼻腔被血腥填满，少年微凉的指尖触碰：“哥哥。我疼。”
吴铮站起来，看向这酒席。温婉的苗染，和面无表情的保安。
苗染说：“吴老师，你喝多了。”
吴铮紧紧抱着钟不惑的脊背，玻璃杯敲碎桌沿：“别过来。”
苗染温柔地握住他的手：“吴老师，别弄伤自己了。没事的，你只是喝醉了，好不好？你好好看看——”
吴铮的玻璃碰到自己脖侧，他总算无可奈何：“别过来。不想死人的话。我的命不值钱。齐彭殇也不会放过你们。”
苗染脸上绽放出一个笑。多美丽，多迷人，又多伤人，她温柔脸颊，气息多娇：“我不怕齐彭殇的。吴老师，您不要冲动。命是您自己的，威胁不到谁。我只是想借这位弟弟一小会儿。不会对他怎么样。您看行不行？”
“不可能的。”吴铮摸着少年单薄的肩，他想是他害了这孩子。那本不该播出的电影，向所有人炫耀他的美貌。
“把他们俩拉开。”苗染轻轻地说。她温柔的唇，开启闭合像一个吻。
钟不惑松开吴铮，那孩子的手拂过他的手臂，捻起玻璃杯的残片。像酒过三巡一个梦魇，残片扎进苗染的脸。那么多血，拳脚相加，他护住少年，挨了很多下，以至掉了一颗牙，吐出一团血。
他不记得那天怎么收场的，是齐彭殇还是谁？只记得地上都是血，苗子染的白裙成了一朵纸染花。血泊是一面镜，他看不太清。他不愿放开钟不惑的手，于是被抱入少年微凉怀抱。
那是他第一次看少年落泪。眼睛睁得那么大，一道冷然泪痕。
他终于闭上双眼：“没事了。”
吴铮的背上缝了三道口，一道五针，一道七针，一道十九针。后脑勺也缝了一道，剃掉两指宽的头发。他觉得这么闹一场自己又老许多，醒来时阳光照满房屋，周围寂寥无人。多落寞。
有人进来，是王阿姨。她看见他醒很惊喜，出去远远叫人。
钟不惑进来，吴铮看见钟不惑的脸上贴着一块纱布，额头上也有一块，像上天摔碎花瓶，稚拙修补，几分滑稽。
你……
想说话，才发现发不出声。钟不惑看他半晌，竟然下泪。
为什么哭？
直到摸到颈上纱布，他才明白一点。他是不是从此以后再不能说话，发出一点声响？他想张嘴，颈部一阵撕裂的疼。
钟不惑在床边坐下，安静地趴在他的身边，像小动物。微凉的指尖整理他的鬓发。多眷恋。
吴铮想用手抚摸这孩子的头，安慰这孩子。但这孩子压住了他的手。他想告诉这孩子没事的，现在没事就好——他说不出。
柔软床铺和温柔阳光，他一直没见到齐彭殇。今天如此，明天亦如此。直到他能出门走动，看医生，吃药，到阳台晒太阳，他都没有见到齐彭殇。客厅简易照片墙上的拍立得勾勒齐彭殇温和面容，他知道有一天会失去，却没想到这一天来的这么快。
医生给他的喉咙换了药，说他再过几个月就能恢复。这时候正是快到春节，阖家团圆的日子，他和钟不惑两个人在偌大的玻璃餐桌上吃王阿姨留在冰箱里的饭菜。他本来打算包饺子，但说不了话，害怕孩子走丢，又不想出门。
齐彭殇房间的巨幕投影放着春节联欢晚会，今年的节目比去年还差，吴铮抱着钟不惑，钟不惑睡着了，吴铮没有。
今年苗染没来上晚会。去年她上了。前年也是。她息影了，无声无息，连发布会都没开。吴铮不知道她的下落，也没去打听。镜头晃过观众席，吴铮觉得好像看见齐彭殇，和一个不认识的女人坐在一起，说话姿态如此亲昵。
张紫薇回来是初七。她用钥匙打客厅门，吴铮以为是齐彭殇回来了。
进来的是个女孩，双马尾，清纯得像朵栀子花。她显然讶异：“诶，您……”
吴铮指了指自己喉咙上的疤，给钟不惑打电话。少年趿着拖鞋下楼：“薇薇姐。”
一句话，就奠定她的基调。是故人。“齐哥不在这。”是齐彭殇的故人。
“哦哦。他什么时候回来？我刚回国，前几天他还说我回来找他吃饭呢！”女孩单手叉腰，杵着行李箱，笑语嫣然：“这是谁啊？我都没见过。”
“是哥哥。”钟不惑走到沙发后抱住吴铮的肩。或许是想找回一点主人感，吴铮笑着拍拍钟不惑的手臂，当做回应。
张紫薇愣一下，这个神态很值得揣摩，微微张开嘴做一个惊讶表情，但单边眉毛冷淡上挑：“哦……齐哥现在不住这了吗？”
“他不在。”少年说。
“那我去公司找他。打扰了。”女孩提着行李箱，咕噜噜地，穿过走道，消失在门后。
她黑白搭配的服装，还有黑白灰拼色的行李箱。吴铮想，他知道谁是这栋奇妙房子的设计师了。
也对。还能去公司找他。他可以不回家，但不能不去上班。但……没那个必要吧。
他是齐彭殇的谁？
马路对面齐彭殇为女孩撑伞提行李箱，低头说话的眼眉都谙熟。没有他，齐彭殇看起来并无分别。他要明白，不是所有人都如他长情，一吻终身。也不是所有人都如他滥情，同时爱人。
他从货架上拿了包烟。自从十年前入狱，他就戒了烟。如今点上，发现人不如新，烟总如旧。比起灵活多变的狡诈的人，死物才最长情。
第二天的新闻上有知名女设计师归国，附赠她与齐彭殇的绯闻。从他们是大学同学青梅竹马挖到现在两人在同一家饭店吃饭，出入同一家酒店。
“哥哥？”
吴铮立刻关掉网页，欣赏起电脑屏幕。钟不惑蹲到他的身边，把头枕在他的双膝：“哥哥很难过吗？我们去找齐哥好不好？”
吴铮笑而摇头。
这么大的房子。真寂寞啊。吴铮想，自己要是有空，就把这些黑白的墙板都敲了，换成乱七八糟的颜色，会不会就没那么寂寞了。
琉璃光板的地面，企业家和女设计师。张紫薇问：“诶。你现在有没有女朋友？我可听说你最近进军影视业了哦。”
齐彭殇脸上的微笑依然滴水不漏：“没有。”
“还不找啊？”亮闪闪的叉子分割肉块，像一颗石子投入湖面：“你看我怎么样？学长。”
齐彭殇笑而摇头：“你会找到更好的。”
“真会有人比齐总这样的青年才俊还好？谁啊？介绍给我呗。”
“好。改天给你介绍。”
“不。我就要你。我一直喜欢你，你明明知道。”张紫薇脸上也露出一个狡黠的像小狐狸一样的笑。和一个人呆久了，是会耳濡目染的。
她学会了齐彭殇的笑。
齐彭殇还是摇头。
“诶。你是不是就不喜欢人，你有喜欢的人吗？你肯定有。”这样开玩笑地说着。
齐彭殇说：“有。”这话像根针，把张紫薇看起来或俏皮或狡黠的笑容都钉在脸上。
“开玩笑的吧？”
齐彭殇不答。
吴铮来找齐彭殇的那天还是初春，他穿了一身厚实大衣，双排扣和驼色羊绒。去之前他又在对面买了包烟，吸完两根，走进公司递上名片。秘书小姐亲自来接他，说齐总在见客，请他稍等。
他进去时张紫薇也在，齐彭殇把文件递给张紫薇：“你先走吧。我有客人。”
客人。
吴铮想今天也许不该来。
张紫薇笑着收拾起文件：“好啦。你忙。走咯！不送我啊？”
齐彭殇说：“再见。”
张紫薇方带上房门，齐彭殇立刻站起身来：“您的伤怎么样？”他去倒热水，闻到吴铮身上的烟味：“您抽烟了？”
吴铮笑笑。
“您喉咙怎么样了？您还是不要抽……”吴铮贴近他，踮起脚，吻他的唇角。
齐彭殇的手臂揽在他的后腰：“您原谅我了吗？”
多傻的孩子。没有人会说齐彭殇傻，但齐彭殇是个多傻的孩子。
吴铮发出一声嘶哑的微弱气音：“没事。”
齐彭殇把纸杯放在身后桌上，更用力些揽吴铮的腰。吴铮抬起一边腿，蹭着齐彭殇的腰，示意齐彭殇把自己抱起来。
齐彭殇自然地揽住他的腿弯，把他抱起来深吻。吴铮反而主动得更多，齐彭殇尝到他口中烟草苦味，吞下他的津液流溢。
“学长——”门被莽莽撞撞推开，张紫薇立刻拉上：“额……打扰。”她关上门才觉得自己被震出去的灵魂回体。
那个人不是……乱七八糟纷扰的猜测涌入她的脑海，位高权重的人吗？还是什么——她想不懂。
不好看。不有名。不是同龄人。甚至不是女人。情人的反面是被情人。但她不相信齐彭殇出身这样好，这么聪明的人会去当别人的情人，除非齐彭殇有什么不得拒绝的理由——齐彭殇干得出来。他爱事业比爱人更多。
她靠在墙边。这面墙的隔音很好，她听不见任何声。他们在里面做什么呢？他们经常这么做吗？
张紫薇觉得恶心得想吐。齐彭殇在她记忆里从来都是从容不迫。没什么人能让他乱了方寸，失了体面，甚至她的真心，也不过投石入水，很快沉寂。
吴铮被那姑娘吓一跳，想要下来，齐彭殇让他坐在单腿上，自己半靠着办公桌，手从他厚重的大衣下探进去。他轻推齐彭殇示意，齐彭殇凑近轻咬他的耳垂：“欠我一次。哥哥。”也没有难为他，把他放下来，顺手掏出他口袋里的烟：“烟放我这吧。午饭吃了吗？”
吴铮摇头，他把吴铮的手紧紧握住：“喝点汤吧。天冷。小钟最近没闹您吧？”
又摇头。
这回，齐彭殇是牵着他的手出门，遇见张紫薇。
她没有走。
齐彭殇说：“你还没有走吗？”他露出那个，像小狐狸一样狡黠的笑：“我吃饭去了。哥哥，走吧。”
齐彭殇揽住他的肩，将他推离，低头微笑的模样都妥帖。
他想，齐彭殇应该不想让自己和她说话。
为什么呢？
但起码。他赢了一点。一点点。
可耻地赢。
攀比着宠爱，计较着得失，爱情中的你来我往，说来自私又好笑。成全两颗心要伤多少人的心，成一对婚要杀多少的人。
吴铮忍不住回头看了一眼。寂寥的走廊上那姑娘提着黑白色的包，眼神多伤人。
餐桌上齐彭殇盛汤又夹菜，手机亮起挂断又关机。像心里有鬼。
那位提黑白包的姑娘踩着高跟鞋出现在吴铮眼前时，吴铮把碗里一颗鹌鹑蛋用勺切成了两半。蒙蒙的蛋黄散在汤里，是颗烟雾弹。
要是真不在意，何必做戏。齐彭殇以前从不在外面叫他哥哥，也不如此殷勤暧昧，几乎把他搂进怀中。
“学长。为什么挂我电话。”
张紫薇是那种非要打破砂锅问到底的人。在认识齐彭殇，开始追齐彭殇前，她染一头白毛短发，穿背心打铆钉，朋克自在像一只鸟。因为齐彭殇说喜欢小家碧玉，可爱的邻家妹妹型，她染回黑发穿上长裙，扎双马尾。
她的目光探究地落在吴铮脸上，像把订书机，咔咔咔钉了一圈，生怕吴铮的脸皮掉在地上。
吴铮低下了头。
不好意思。当然不好意思。他都年纪这么大，怎么好意思恬着老脸做这种跟年轻小姑娘斤斤计较的事儿——虽然他确实做了。
“没空接。所以就挂了。”齐彭殇说。温和的语调透出几分疏离：“您有什么特别重要的事要说吗？还麻烦您跑一趟。说吧。”
张紫薇咬住下唇，一下顿气：“你！”
吴铮觉得自己应该离场。他站起身在屏幕上打字：去卫生间。走过张紫薇身边时，张紫薇给他让了一下路。女孩的眼神紧盯着他的脸皮。咔咔咔。
“你来找我到底什么事？”齐彭殇终于放下公筷，放下他那副体贴温柔的脸：“我不是故意挂你电话。我真的没空接。”
“他——他是你什么人？”
“他是我的爱人。”
张紫薇脸上涌现出那种苦痛和难解交织神色，为什么呢？还是说——你到底有什么难言之隐，怪异之癖，还是你根本就是在气我，在发疯。
“齐彭殇！”她总算找回一点少年时候的锋芒，獠牙太久没有使用，让她展示时迟钝困难：“你玩够了没有？”
玩人丧德。玩物丧志。在这么多人里来去自如，进退有度的你，早就道德良心丧尽。你有什么真心，说得什么假话？是你自己挖出一颗爱人之心，于是把其他人爱你的心都挂在城墙上当做示众。
这样的你不值得被爱。但你是我的少年梦寐。你啊你。我知道你很坏。你可以为了一点利益奉承，为了一点荣华委蛇，甚至为了利用我假装与我暧昧，让我觉得离得到你只有一步之遥。但你千万不要让我觉得你很好，你有一颗爱人的心，只是没给我。这样，我会嫉妒到发狂。
他身上有什么你想要的吗？
钱。权。还是利益。以至于你不要再和我玩暧昧游戏。
张紫薇说：“你这个傻逼！”
早春风大，齐彭殇给吴铮打伞。有人嗜好拥有，有人嗜好拥护。一千个拥抱和一万个吻。您是我的唯一一次信仰坚定的抉择。
（情花•完）