变质
郭：
为什么会和这个女人在一起？郭嘉记得很清楚。他记忆力不太好，关于她的却都历历在目。
下着大雨的夜晚，在台上唱歌的女人。她中等身量，嗓子并不很好，总是微微皱着眉，脸被舞台的灯光照得惨白。
别人说她是这里的台柱子，郭嘉看不明白。别人把女人叫下来。女人穿身茶棕色长旗袍，上面绣了黑色的兰。明明端庄高贵的样式，却在这种场景下被穿出唐败的倾颓。
女人漫不经心，拨开前额碎发，看向郭嘉的眼。她的眼里藏着些不可名状的东西，像万花筒一样绽放。
现在，郭嘉明白她为什么是台柱子了。
女人笑起来，风情万种。她是一盏花瓶，被插满了花，里面却是空的，玻璃的，一打就碎了，水泼一地。
女人坐在郭嘉身旁，紧贴他坐，拿出一支卷烟，点着了火。白色烟雾把她的脸笼罩起来，云山雾绕。
郭嘉说：“别吸烟。”
郭嘉很少管别人的事，也很少劝人。但他就是说了，鬼使神差。
女人笑：“你管我。”
旁边带郭嘉来的人说：“大小姐，您别不知好歹。您知道这是谁吗？”
女人挑眉：“男人。”
这天底下男人都一样。女人也一样。男人来找女人为的事一样。女人也是如此。
郭嘉觉得她很聪明。但聪明的女人都可怕。
郭嘉起身拿自己的外套，女人按住他的手：“去哪儿？”郭嘉的手抖一下，很明显地。他说：“回家。”女人咯咯咯地笑：“乖孩子。”
女人把他送到门口：“乖宝宝，等你什么时候想当个男人了再来找我。”郭嘉漠然点头，也似乎没点，转身离去。
曹：
曹操想抽支烟，发现没有带。她看见路边有人站着抽烟，走过去借。那人上下打量她的身段和脸：“哎呦借东西，总得有借有还吧？”曹操说：“你算什么东西？也来笑我。”
曹操和那人打了一架，拧断了那人的胳膊。那人一拳打到她的腹部，五脏六腑都绞成一团，火辣辣的疼。她觉得自己哪儿都可以去，却也哪儿都去不了，索性在墙角蹲下来捂着肚子吸气。
过了好一阵子，有人打伞站到她面前：“原来你在这儿。”曹操抬起头，发现不是想的那个人。
曹操说：“你找我做什么？”刘备叹气，曹操最不喜欢他叹气——装模作样，菩萨心肠。但曹操还是跟着刘备走了，一边走一边抽气，像个快死的人。
曹操踮起脚尖和刘备接吻，她的吻热烈到让人窒息。刘备板住她的肩，眼眸垂下来，意味深长地和曹操对视：“曹阿瞒，你是个混蛋。”曹操笑：“你也一样，别装得那么道貌岸然。我太了解你了。”
她做了个梦，梦见第一次见郭嘉，她在台上唱歌，郭嘉坐在台下，安安静静地看她。她觉得这家伙愣头愣脑，看她的样子同所有男人没有两样。
突然间，舞台的灯光灭了，其他人都消失不见。郭嘉在台下看她，双眼瞪得很大，漆黑一片。
曹操猛地睁开眼睛，一身冷汗。刘备问：“你做噩梦了？”曹操问：“有烟吗？”刘备说：“别抽烟。”曹操倦怠地掀开被子起身：“你管我。”
郭：
郭嘉不喜欢人多的地方，也不喜欢酒会。饮食男女，灯红酒绿。他一个人坐在旁边，冷冷清清，与世隔绝。别人都说郭五爷油盐不进。家里是法学大家，总要严苛不少。
有人端酒，坐到他身边的沙发的扶手上：“你来酒会，就只坐？”郭嘉低声答应：“嗯。”那人笑起来，清清朗朗：“你记不记得我？”郭嘉看她一眼，点头。
她的手指搭上他的后颈，嘴唇贴上他的耳畔：“那你喜不喜欢我？”郭嘉也点头。女人大笑起来，一面笑一面拍掌，像是听到了天大的笑话。
郭嘉请她吃饭，去的是老式的中餐厅。桌子是方桌，木头的，很小，一伸手就能相碰。女人问：“你怎么带我来这种地方？”郭嘉说：“味道很好。”
两人落座，郭嘉问她要些什么，女人说：“你点就好。”郭嘉点了两碗馄饨，一笼蟹黄汤包。女人说：“你真小气。”郭嘉答，浪费不好。女人笑：“你看着我的眼睛再说一遍。”郭嘉抬头，看着她的眼睛，又重复一遍。
她的眼睛在红色的灯笼掩映下流光溢彩，苍白的脸上也有了血色。
红色和金色。
两个人吃了馄饨和汤包，沿着江岸走出好远。从灯红酒绿走到人影寥落。郭嘉走在前面，女人落后半步。两个人说了很多事，小时候的，现在的，还有以后的。女人说：“我开始什么都不想，就想活着。感谢那些冠冕堂皇的人吧，让我认得几个字，知道他们都不过是些蝼蚁。”女人站在江边眺望，风把她的头发和披肩都吹起来：“总有一天，他们都要被世人忘记。你我今天在这里，也不会留下任何痕迹。”
郭嘉没头没脑地说：“人言可畏。”女人侧脸看他：“就算是粉身碎骨，也好过没有活过。”
郭嘉问那个女人想不想去看海，女人抱着手臂说：“我没那个闲工夫。”她整理好披肩，微微一笑：“就算没有见过，我也知道那是什么样子。”郭嘉问：“是什么样的？”女人答：“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”
这世上的光明都由它诞生，这世上没什么能比大海更广博，也没什么能比大海更接近不朽。
郭嘉问起女人的名字，女人答：“我叫阿瞒。”
瞒者，眼睑低垂也。后作欺瞒之意。但她的眼睛睁得很大，神采奕奕，说话的时候总是盯着别人的眼睛。别人说这样的女人才最会骗人，一点不假。
曹：
曹操不喜欢江，江上的风吹得她头疼。轮船驶进来，岸边的人离分聚散，哭笑无常。
曹操和袁绍去吃饭，西餐厅，很高的罗马式建筑和很长的苍白餐桌，菜摆了满满一桌子，曹操只吃两口。
袁绍问她：“不对味？你是挑嘴。”曹操拿着餐刀，掌根撑住脸颊，明晃晃的刀片贴在脸边：“不是。不饿。不想吃。”袁绍说：“曹阿瞒，你就这个脾气。改改。”曹操笑：“和你什么关系？我就是现在杀你也不会怎么样，你以为你还是以前？”袁绍脸上露出一丝温怒：“你也不知羞耻。”曹操说：“我怎么上位的，又有什么关系，谁敢议论，我就割了谁的舌头。”
袁绍不理。
曹操撑头发呆，呆好一阵子，突然痴笑起来，娇嗔一声：“你讨厌得很。”袁绍看她一眼：“发疯。”曹操说：“我没说你。姓郭的都讨厌得很。”袁绍没说话。
袁绍送曹操回去，又路过江边。江上的人散了，轮船停在江上，勾勒出一个巨大的影。曹操问：“是往海里的船吗？”袁绍答：“谁知道。船不往海里往哪里去？”曹操说：“天上也说不定。”袁绍摇摇头：“我是越来越看不懂你。”曹操说：“要不然我怎么会比你聪明呢？”袁绍说：“真受不了你。”曹操像被踩到尾巴的猫，大叫着暴怒起来：“你受不了我？你算什么东西？如果不是我你能坐上这个位置？”袁绍嗤笑：“婊子。”曹操大骂：“滚！”袁绍说：“我要是郭嘉，我也受不了你。”
“曹阿瞒，你真的有心吗？”
江上的风很冷，吹得曹操头疼。灯光从水里升上来，变成了天上的星星。夜深了，渔女灭了灯火，于是天上的星星也不见了。
郭：
为什么会娶这个女人呢？这真是一件微妙而又怪异的事。郭嘉和她在一起，却又不像在一起。有的时候两个人说很多的话，有的时候两个人一句话都不说。郭嘉带她去图书馆的内室，自己睡着了。郭嘉也带她去艺术展，自己只是发呆。
有些人天生爱美，像是呼吸一样不可或缺。
别人都说她是交际花，她不但和男人在一起，也和女人在一起。她有很多相好，多到数都数不清。水性杨花这个词很有意思，杨花飘在水，不知要归往何方。那个女人也一样。漂泊无依，四海为家。
女人说：“你最好离我远一点，小朋友。说不定我有一天就杀了你呢。”郭嘉说：“不会。”女人吸起烟：“别跟着我，像我这种人，没什么好的。”郭嘉问起：“读书会，有意思吗？”女人愣了一瞬，旋即大笑起来：“我一直当你是个小朋友，忘了您还是鼎鼎大名的郭五爷呢。”
北边又在打仗了，有人说战火马上要烧到上海来。似乎什么都没有改变，也似乎什么都变了。郭嘉近来很少去找那个女人，他忙着看情报，忙着干这样那样男人们该干的事情，家国大义，战局庙算。
有一天早上，警察来找郭嘉，从此他就没有回家。别人说，这有什么办法呢？郭五爷是得罪了不该得罪的人啊！
郭嘉在监狱里呆了三个礼拜，一直咳嗽，要把肺咳出来。他整天睡觉，迷迷糊糊，恍然不清。
女人扇了他一巴掌：“别装死。能走快走。”她今天穿黑色的旗袍，拿着丝绒的手包，画了精致的妆。
郭嘉扶墙勉强站起来，弯腰贴墙走几步，慢慢往外面摸。他被绊一跤，又挣扎着站起来。女人跟在他身后，冷眼旁观。
郭嘉在医院躺了一个礼拜，跟着女人回了一个小院子。是那种犄角旮旯里的院子，院里栽了几盆花。窗子有点掉漆，窗外悬着晾衣线。客厅里很简洁，红白格子的桌布，还有空罐头瓶。瓶里装半瓶水，放着一束雏菊。
女人说：“我把工作辞了。我们结婚好不好？”
郭嘉说：“好。”
郭嘉没问她是怎么把自己放出来，也没问她怎么会突然想结婚。
那段日子很好，女人哪儿也不去，走过最远的路是从家到菜市场。女人也不看书，平时就说说话，做饭，打理花草。她穿布的衣服，浅绿或是浅橙，黑的红的旗袍都放起来，压在箱子底下。她挽一个髻，一小排白玉兰样的发饰清幽幽地藏在发间。她很爱笑，露出两颗小虎牙。到了黄昏，太阳从屋前走到屋后，她搬一条小板凳坐门口，和巷子里外妯娌说话，嗑瓜子，打牌。
郭嘉也什么都不干，他不去想一些事情，只是晒太阳，看女人打理花草，陪女人说话。
地上的阳光打磨成诡异的鎏金，日子也被染成诡秘莫测的颜色。阳光是抓不住的，日子也是。
郭嘉明白过一日是一日的道理。
曹：
为什么会参加读书会呢？曹操也说不清。曹操曾经遇到过战争，一整栋楼被炮弹砸中，一家七口一个都没跑出来。城里都是乱的，火海和哭声混成一片。官不是官，人不是人。入侵者是强盗，官军是恶匪。
曹操曾经是位大户人家的小姐，她博闻强识，贯通古今。但树大招风，这种事情常有。官军闯进来，烧杀抢掠。曹操和一位长官达成交易，她给那个长官做小妾，保一条性命。
等袁绍带着军队回到这座城，便全是物是人非不相诉。
袁绍第一个要见的是曹操。
那天天气很好，正是春日，曹操披着披风，站在江边看水。曹操说：“婚约烧了。所以我不能嫁给你了。”袁绍说：“阿瞒丫头，你不是这种人。”曹操笑起来：“因为我恨你。我说出来，总比你说要好，起码给我留点面子。”
恨一个人太容易了。
青梅竹马，两小无猜。但你不是我的盖世英雄，我也不是你的红粉佳人。
越走越远。越走越变。
曹操和袁绍同住，不是夫妻，亦不是情人，兄妹。曹操告诉袁绍怎么打仗，袁绍没听她的，输得很惨。这是种可怕的惰性，当你拥有一份参考答案的时候，你就失去了自己思考的能力。
曹操就是那份参考答案。百战百胜，料敌万里。
街上人满为患，却又人声寥寥。每个人都在看那个被压去刑场的男人。那个男人温柔和善，像你能在学校里见到的每一个温文尔雅的老师。他穿一身白衬衫，背脊挺直，不卑不亢。
若是砍的土匪，那便热闹许多，若是砍得是闹革命的，那便寂寥几人。都那么年轻，温柔，沉默寡言，叫人看了也觉得悲伤。
曹操站在窗边，楼下的男人抬起头来看她，微微一笑，半分讽刺。袁绍站在曹操身后，也看男人，评论一句：“最毒妇人心。”曹操笑：“既然是利益纠纷，那我宁可亏待天下人，也不肯亏待我自己，不然就太傻了。”袁绍说：“那你的确是亏待天下人了。刘备死得冤枉，他以为你和他志同道合，没想到你不过是贪慕虚荣。”曹操说：“是他太傻，竟然会相信我和他志同道合。”
袁绍冷笑。
郭：
女人有一天坐黄包车出去，许久没有回来。郭嘉想，她可能永远不会回来了。
但她还是回来，带了荷叶包的烧鸡和酒。
女人很是高兴，把酒在炉子上烧到温热，就着炉子烤火。女人说：“我有个好消息要说，你猜猜看是什么？”郭嘉把她全身打量一遍：“我想一想。”女人把烧鸡拆开切片，她没化妆，却显得脸颊红扑扑的，许是被外面的冷风吹染。她比平时高兴得多——有些太高兴了。
郭嘉抬眼看她，少有的惊讶：“你怀孕了？”
别人都说郭五爷妙算如神，自然不会失手。
女人很期待这个孩子。她看上去和从前不一样许多，不化妆也不看书，但眼睛却比以前更加明亮，更大，大得有些吓人。
一天早上，有人敲门，很急。女人去开门，回来垂着眼睛，在考量什么。她说一句：“找错了。”匆匆进了厨房。
北方的战火开始蔓延，荀彧来找郭嘉，让他回去。女人说：“他要么横着回去，要么就留在这里。”荀彧说：“大小姐，你……”女人笑答：“别和我讲那些有的没的的，听不懂。我就认个死理。我怀了他的孩子，所以他就必须留下。”
过了三个月，女人生了个和她长得极像的男孩。上海陷落。院子里的日子一如既往，除了去买菜的街上多了些军人。
家里来了个年轻的军官，据说是女人旧识。女人不在，她去买菜回来。军官讶异：“你怎么变成这副样子了？”女人说：“我爱怎么样怎么样，你还来干什么？”军官说：“我懒得管你，你就该变成这个鬼样子！”
青梅作人妇，花落两不知。都是理所当然的事情。
女人抱起儿子：“你最好快滚，别让我男人来赶你。”
曹：
大门开了，穿正装的年轻人走进来。曹操在藤椅上躺着晒太阳：“你去哪儿了？”年轻人答：“去参加刘先生的葬礼。”曹操说：“少和那些人混在一起。”年轻人答：“是。”
年轻人在藤椅边坐下，曹操眯起眼睛：“我有的时候看见你，觉得特别讨厌。因为你特别像他。”曹冲说：“他们都说我像你。”曹操坐起来：“别花言巧语的不知道像谁。事情怎么样了？”曹冲说：“如你所料。”
曹冲长相俊俏，自幼聪颖，人人都要可惜他的出身——怎么会是那种女人的孩子。曹冲喜欢笑，笑起来像极了曹操。但曹冲看不透曹操，这世上除了郭嘉没人看得透曹操。
曹冲从小就知道自己要照顾曹操，而不是曹操来照顾他。
“你不是不要我了吗？还等我做什么？”
曹冲给曹操披上披肩，系好。她一身酒气，穿红黑配色的旗袍，半点也不见老。曹冲知道她不是在和自己说话，她只是在透过自己和那个人说话。
曹冲每天都在不同的地方等她回家，宴会厅，歌舞场，又或许是旅馆。如果她和别的男人走了，今天就等不到她了。但曹冲还是每天都来，来接她回家。
曹冲已经比她高出许多，发色也比她深一些，剪得很是齐整。琥珀色的大眼睛和她一模一样，但他不像她，他不喜欢睁大眼睛，盯着别人。他喜欢微微下垂，内敛一点，也绝不是逃避。
前线局势不好，上海的人们又开始捣鼓着收拾东西。别人都说闹革命的要打来了，搞资本的要倒台了。袁绍问曹操要不要和他一起走，曹操冷笑:“不可能。你最好快滚，别让我儿子来赶你。”
郭：
郭嘉知道会有这么一天的，一直都知道。女人又换上旗袍，画上精致的妆容，早出晚归，行踪不定。她回来总是一身酒气，倒头就睡。
郭嘉什么都知道，其实是种悲哀。他知道她做什么去，知道她去找从前的相好。找男人是为了利益，找女人是因为爱美。她像是欣赏花瓶一样欣赏那些女人，爱那些女人，和她们发生关系。直白又热烈。
很多人来找郭嘉，劝他，要么离了，要么就管管，郭嘉只是摇头：“我了解她。”贾诩说：“你知道她怎么想的，又不是说你就能忍。郭半仙，不是我说你，你窝囊得很。”
如果贾诩都说让你们分开，那你最好听他的。
读书会新来了位年轻的领导者，从成都调来，长相温敦，温文尔雅。女人时时出门，往读书会去。她看上去比没生孩子的时候更漂亮了，也更聪慧优雅了。郭嘉却显得比以前更苍白和死气沉沉。
女人有一次带了个年轻的女孩子回家，是从前歌舞行的人。女人很喜欢那个女孩子，单纯因为她长得漂亮，而且聪明。
郭嘉和曹冲坐在门口的台阶上，曹冲买了灌汤包，两个人一边吃一边看夕阳西下。夕阳是橘色的，对着看显得红彤彤，像个饱熟的橙子。
曹冲说：“我不喜欢家里有别人来。”郭嘉把最后一个灌汤包递给曹冲：“我也不喜欢有别人睡在我的床上。”曹冲说：“我一点都不明白她。”郭嘉答：“因为她什么好的东西都想要。”曹冲问：“那不是太贪心了吗？”郭嘉说：“什么都想要总比什么都没有好。”
曹：
前线的革命军被挡住了，别人都说是因为资本家们从刘先生那里得到了重要情报。至于这情报的来源，和一个声名狼藉的女人有关。有人说刘先生是自作自受，男人总要栽在好看的女人手上。也有人说刘先生是太善良，就像农夫与蛇里的农夫。
各人纷纷攘攘，说法不一，但归根结底，都能归咎到曹操头上。
卞柔趴在床上，黑色的长发在皎白的背上缠绕：“你又做噩梦了？”
曹操看着窗外，天还没有亮，城市也朦朦胧胧的。
卞柔坐起来，抱住曹操的脊背：“你太累了。”曹操笑：“我总有一种你爱我的错觉。”卞柔说：“多大的人了，还相信这种情啊爱啊的。”曹操吻她的唇：“我最喜欢你这点。”
互不相爱的人才能相依为命。就当成逢场作戏，各取所需，无数交易的其中一笔。
曹操彻底睡不着了，她睁大眼睛，在夜里看上去很吓人。她想到她年轻时候，跟随袁绍，攻下一座城。城里弹尽粮绝，百姓流离失所。袁绍问她怎么办，这样太不安定了。她说，屠城吧。
她就是那个时候结识卞柔，也是那个时候和丁湛分开。卞柔的眼睛也很大，是水汪汪的那种，似乎眼底带些水的湛蓝。兵来了，别人都很害怕，四处奔走，只她一个人站在原地，漂亮的眼睛四下张望。
曹操让她做自己的丫头，曹操离开袁绍的时候，只有卞柔选择和她一起离开。
曹操告诉卞柔，其实自己就是提出屠城的那个人。卞柔说，我知道。曹操笑：“你不恨我？”卞柔摇摇头：“你对我很好，为什么要恨你。”曹操大笑。
两个人都没有良心得很，所以才相依为命，长长久久。
郭：
郭嘉知道自己在等一个时候，就像从前无数次筹算一样。
女人很少和他说话了。一次女人少有地和他接吻，也许是在外面受了委屈。然后女人说：“苦的。”郭嘉答：“喝了药。”中药都是苦的。
女人没说什么，一个人跑去床上睡觉。
那天女人回来的很晚，是刘备送她回来。她叫刘备不要走，留下来过夜。刘备还是拒绝了。
郭嘉说：“我们离吧。”女人说：“你发什么神经？”郭嘉苦笑一下：“我实在是受不了了。”
他就坐在那里，平平淡淡地说。
女人问：“凭什么？”郭嘉反问她：“你说呢？”
如果一个人能看透你，那他一定知道怎么能伤害你。
女人大叫：“你以为你是谁，说离就离？”郭嘉没有说话。
那段时间两个人都互不说话，家里的气氛变得僵硬。女人想了很久，终于打算放下面子求和。她穿上以前的布裙，做了一桌好菜。郭嘉没吃。
郭嘉说：“补不好的。”他微微地咳嗽，眉头皱起来，似乎这一切都不是他的错，是她的。
到底是谁的错，谁都说不清。
想来是时间错了。倘若一辈子没这么长，白头偕老轰轰烈烈也不是难事。
女人说：“我能去求任何人，你不行。其他人都能离开我，你不行。”
“为什么？”
女人看着他，双拳紧攥，仿佛是在质问——你难道不明白吗？你却来问我为什么？
郭嘉说：“没有谁离不开谁，也没有谁能了解谁。”
曹：
曹操把台灯打开，抽屉里没有烟了，明天也许应该再买一盒。春天还是很冷，脚趾头冻得没有知觉。曹操有头疼的毛病，春日里越发严重。她总想起以前的人和事。
如果旁边有别人，她就要戴起面具忘记自己，一个人的时候，反而不知道自己是谁了。
天气冷得很，窗子开了。曹操想叫个人来帮自己关窗，却不知道要叫谁。外面的风吹得很大，夜晚黑漆漆的，也许有诡奇的怪物暗伏床下。
曹操怕很多东西，怕黑，怕冷，怕苦，怕一个人呆着。别人以为她什么都不怕，其实她什么都怕。
“你为什么来找我？”“你也许会挂念我。”
“略书几字，不必回信。”
“艺术馆。”
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
“我不介意别人骗我，因为是人之常情。但你一定不要骗我。”
“我脚冰的很，偏偏你身上也不暖。”
“我要是快死了一定第一个告诉你。”
“我什么都没有……就只有你一个人。”
“怕，怎么不怕？我怕的要死。”
“以前是什么味道的？薄荷味的，还有点甜。”
“别人都说冲儿像我，就和你亲。”
“我怎么想的，你还不清楚吗？”
“到底出什么事了？你要这么瞒着我？”
“我走！你最好别求我回来！”
“好聚好散。”
北方的战事突然反转，革命军出奇制胜，打破敌军，一路南下占据上海及周边。上面的领导专门来见曹操，亲切地不得了：“同志，辛苦你了，一直从事地下工作。现在，你可以安心了。”曹操穿一身米色的布裙，化淡妆，显得优雅温婉，却遮不住内里的铅粉味道。她微笑的样子蛊惑人心又叫人害怕，像是个面具，遮住里面非人的脸孔。
曹操去了一趟墓地，给刘备的墓前放了一束花。她笑起来的样子温柔险恶：“同志，组织感谢你为革命事业做出的贡献。”
如果真的要去扫墓，那要祭拜的人真是太多了。
曹操回了以前的院子，隔壁的朱婶夫妇还没搬，见她回来，很是讶异。曹操问：“他呢？”朱婶说：“死了！早死了。十年前就死了。”
“怎么死的？”
“还能怎么死的？病死的呗。”
“……他活该。”