不舞之鹤
昔羊叔子有窑主善舞，尝向客称之。客试使驱来，氃氋而不肯舞。
——《世说新语·排调》
羊祜养了一只鹤，仙鹤。这鹤是只老鹤了，仙鹤能活五六十年，比人活得还长。最开始养这只鹤的是陆逊，他晚年寂寞，喜欢动物胜过人。陆逊死了之后养这只鹤的是陆抗，陆抗死了之后，养这只鹤的变成了羊祜。
一代又一代的人死了，鹤还活着，真是怪。羊祜也老了，五十多了。鹤也老了，四十来岁。羊祜时常会猜，到底是自己活得长，还是鹤活得长。
这只鹤脾气怪，口味也怪。这鹤会喝酒，喝多了就跳舞。
羊祜老了脾气也变怪了，口味也怪。他常常和空气说话，又听空气说话。他常和别人说小陆将军爱吃甜的，别人问谁是小陆将军？羊祜懒得说，摆出一股你猜的神气。人老了就变成小孩了，都是这样的。
小陆将军是陆抗。陆抗是个小混蛋。小混蛋有多混蛋呢？那也说不清。这个小混蛋曾经磨刀霍霍打算把鹤宰了，他说鹤吵，打扰他睡觉。羊祜不让，羊祜喜欢鹤，鹤是有神性的。别人都说君子如鹤，小陆将军也像鹤。
陆抗不干，陆抗说这鹤像他老爹，不像他。又说华亭有一群鹤，野生的，杀了正好可以烤着吃。
华亭是个好地方，羊祜一直想去华亭看看。别人都说华亭山水相缭，世外之地。住在华亭，那和成仙也没什么分别了。陆抗最不喜欢华亭，他长得仙人面貌，骨子里却半点仙气也没有，只晓得浑噩度日。
羊祜和陆抗游荆州，陆抗讲了许多陆家的八卦，爱恨情仇简直可以在茶楼连载上几个月。陆抗讲他爹不喝酒，喝了会发酒疯，一直哭，谁哄都不顶用。他爹也会跳舞，养出来的鹤也会跳舞，发酒疯。陆抗给鹤喝酒，鹤就真的喝了，振翅起舞。陆抗站起来大笑，拿着酒杯，随着鹤的舞步走，像是在和鹤跳舞一样。
陆抗这时候才看上去半分仙骨，潇洒异常。他走在山崖边上，差点失足滑落。羊祜拉他一把，陆抗站稳了，这才大笑：“噫！天不亡我！”
羊祜想着，从回忆中清醒过来。鹤在啄他酒杯里的酒，噔噔噔，噔噔噔。羊祜伸手去摸鹤头顶上的毛：“唉。你说说看，我为什么非要灭吴之后再带他走呢？”
羊祜这样想着，又放空了思绪。
以前两个人一只鹤，在荆州的山水间郊游。他们说很多话，羊祜，陆抗，还有鹤。
陆抗一直不自由，所以陆抗讨厌鹤。鹤可以振翅高飞，他不行。陆抗想学得羊祜的半分潇洒，也学不来。陆抗不是鹤，陆抗是个人。
羊祜最爱鹤，他这个人和鹤颇有共通之处，别人说他是有仙骨的。他常向别人夸耀他养的这只鹤，别人问他，鹤叫什么名字，他却答不上来。鹤就是鹤，没有名字，不是小陆将军也不是羊祜，只是一只鹤。也许鹤有他自己的想法。
别人说仙鹤雌雄相随，情笃而不淫。羊祜不能找到一只别的鹤来配他，陆抗说这只鹤是没有伴侣的，形单影只，陪过了陆家两代人。
总算两代人都死了，鹤也垂垂老矣。
陆抗不是个情笃的人，陆抗就像这只鹤，谁也不爱。陆抗有妻妾，有儿女，有朋友，妻妾成群，儿女满堂，朋友如云，但总像和别人隔着一层。对谁都好就是对谁都不好了。但羊祜也不爱打听别人私事——说不定人家天生不擅表达呢。
羊祜有时候想向别人夸耀这只鹤是陆抗送给他的，话到嘴边，转了一圈儿，又回去了。他可不想惹来什么杀身之祸，但他又迫不及待地想炫耀自己可算是和陆抗关系匪浅呢！
羊祜以前问陆抗为什么打仗还带鹤，陆抗说关你什么事？陆抗不但带鹤，还带棋盘投壶，像是来郊游。陆抗说，我爹比我过分多了。羊祜若有所悟：“那他真厉害。这打仗一点心理压力都没有。”陆抗说：“别人都以为我爹特别在乎人命，其实他才不在乎。他只在乎自己。”然后转头问鹤：“你说是不是？”鹤像是不赞成一样低鸣几声，陆抗就笑，拍了拍鹤的脖子：“你也向着他。”
陆抗对羊祜说：“我小时候特别想我爹，想着他来救我，别让我娘打我。我娘不但打我，还大半夜把我关在门外不让我进去。后来我爹真回来了，不过他特别没用，我娘还是打我，他就只知道哭。”
“我做梦梦见我带你回华亭，我娘特别气，逮着我打。要我早几年遇见你就好了，还能气死我娘。”
一梦醒来，陆抗也不在了。只剩下了鹤。
羊祜对鹤说，下山去吧。鹤晃晃脑袋，张张翅膀，也不知道听没听懂。
羊祜在宴会上喝多了，别人说想看看他的鹤，他叫人把鹤牵上来，才发现这鹤羽毛松散，廉颇老矣。别人给鹤喝酒，鹤也不喝，垂着头，看着羊祜。人们想引诱这鹤跳舞，鹤也不动，反而是那些引诱它跳舞的人显得滑稽非常。
羊祜突然觉得很悲伤。都是快半百的老人了，怎么还在宴上给人取乐呢？
陆逊会跳舞，羊祜也听说过。吴主孙权命陆逊在宴会上起舞，那时候陆逊也和鹤差不多大，四十多快五十了。真是闻所未闻。难怪陆逊要怨呢。
就是普通人也没听过这样的事呀。孙权到底把陆逊当个什么，也许除了他俩，没人知道。
客人都笑起来，哎呀，羊公，您的鹤真是名不副实呀！羊祜笑了，摸着鹤的脖子：“老啦。咱俩都老啦。”
羊祜到底把鹤当成什么，羊祜心里清楚。不是陆逊也不是陆抗，鹤就只是只鹤，是他的老伙计。他没事和鹤说两句话，没把鹤当成谁。鹤就是鹤自己。
他没有孩子，也许等他死了，鹤还是要送还给陆家。送回去可不好送，不晓得找个什么由头。鹤像是不愿给他添麻烦一样，死在一个雨夜。
羊祜心想，还是我活得比较长。他把鹤埋了，做了个墓碑，不晓得写什么，就刻上：鹤之墓。