三寸光
“要我认罪。可以。”许和光垂下眼眸。本世纪最伟大的阴谋论者，发明家，天才，以及，失败者。他的失败，是因为他是个人。
仅此而已。
“我要见周可可。”他说。
十三年前的一个雨夜，许和光是生化所的科研助理。那天下暴雨，打不到车，他抄近路回家，在巷子里遇上抢劫。两个凶神恶煞的壮汉要他交出身上所有的钱，周可可天降正义，站在二楼阳台大喝一声：“诶！我把你们脸都拍下来了！再不走就报警了啊。”
其实周可可没有手机。也不敢报警。他是附近的地痞流氓，高中辍学给网吧老板看场子，全身上下只有一部能玩俄罗斯方块没有电话卡的小灵通。
周可可说：“喂。我帮了你，能请我吃个饭不？”他皱巴巴的黄毛被雨水黏在脸上，趴在阳台栏杆上像只落水狗：“我真不是打劫。我两天没吃饭了。老板没钱给我发工资。”
许和光想说“我没钱”。对上那双可怜巴巴的眼睛，他到底良心未泯：“我赶时间回家。”
周可可眼里的光立刻熄灭下去。
“你要不然来我家。”
“好啊好啊好啊，谢谢你啊！你真是好人！好人一生平安！”周可可在雨里跑来跳去，“诶。我叫周可可，你叫什么？”
许和光脑子里想：他真容易上当。上世纪英国有一位公务员在房间里连杀十几人，受害者都是他在外搭讪回家的萍水相逢。
许和光给周可可泡了碗面，周可可连汤底都喝干。他一口气咕咚咕咚把面汤喝下去时，许和光想：方便面汤的盐分含量超标，会三高。
周可可吃完像只小猫一样舔嘴唇，圆眼睛咕噜咕噜地打量四周，好像在看什么东西值钱——这小贼。
还好许和光一贫如洗穷得叮当响，全身上下最值钱的可能是身上器官。
周可可看上了许和光桌上剩一半的苏打饼干：“那个你还要不？给我吃呗？”
许和光想起那包饼干是昨天开封没有吃完，或许已经受潮变质。所以他说：“可以。”
周可可热情地握住他的手上下摇晃：“谢谢谢谢，好人啊。我都快饿死了。”
许和光看见他把饼干吃了一半收在外套里。
许和光没有说。
窗外暴雨如注，周可可向许和光告辞。许和光扔给他一包垃圾：“帮忙带下去。”
“好嘞！谢谢你啊！拜拜！”
周可可脸上的笑容特别爽朗，许和光总觉得在哪见过。想了半天，才想起来是漫画。除了漫画和学校，这社会上无论好的坏的穷的富的，都没有他这种笑。笑得那么傻缺。
第二天许和光故意路过那条小巷，又遇见他。黄毛的少年蹲在路边掰饼干喂猫，喵喵，喵喵。他的手从瘦骨嶙峋的橘猫头顶上抚过，抬起头来露出一个漫画里才有的笑：“又是你啊？许和光。”
回家的路只有短短五百米，五百米里周可可吐槽了自己被网吧老板开除，网吧老板没有给自己工资日结，最后一点饼干刚才喂了咪咪，新的工作还没有着落。
走过五百米，又来到许和光家门前。
“要来我家吃饭吗？”许和光说。
许和光的家很小，一张床，一口巴掌大的电锅。许和光煮一锅白面，配一点生抽。周可可夸他手艺比楼下那家餐馆大师傅要好，楼下那家不是人吃的还敢卖五块一碗，不如泡面。许和光坐在床边翻他的文件，指尖文页沙沙作响，像秋天里的风。
周可可说：“你是那边生化所的吧？你研究什么的啊？我听说你们那边人都贼牛，你肯定读过很多书，你是博士还是硕士啊？你怎么不住宿舍？”
许和光说：“你相信超能力吗？”
“超能力？什么超能力？你是说像奥特曼那样还是超人那样？还是X战警？”
许和光说：“X战警那样吧。”
周可可说：“我不知道。那真有超能力——这不会是你们研究方向吧？真有啊？”
“是我的研究方向。我一个人。”温亮灯光照亮许和光的侧脸：“现在只是有一个大致构架，人身上有一组基因，可以有意想不到的变化。”
“那你一定可以的！”周可可大声说。
许和光知道他是什么都不懂才这么笃定，人了解的越少就越容易坚定。但他是第一个如此笃定支持自己的人。不是吗？
“……好久不见。”许和光抬起头，看向眼前的周可可。十三年过去，岁月没能在他身上留下一丝印痕。他明亮双眼，漫画般的笑容，甚至金黄短发。
我的第一个信徒。
我的第一个背叛者。
你捅我的刀比旁人更深。如我们玩过的每个单机游戏，你总在赢。
许和光微笑。他其实没那么爱笑。他习惯板着脸，这样最放松。要知道，微笑需要牵动面部的17块肌肉。大笑需要53块。
“为什么？”他质问背叛者。
“你做的不对。”周可可说。周可可甚至没有坐下，因此居高临下：“你做的不是对的。你走得太远了。”
他不记得周可可这么有文化。说得台词这么体面。他困惑地看向周可可，仿佛面对一道世纪难题。
“你的药剂如果推行下去，人与人之间的差距要拉到多大？那些普通人——没有钱又没有异能的人，他们要怎么办？”
看周可可不再说。许和光开口：“这是进化的必经之路。”即便因反人类罪被捕，许和光也神闲气定表现得像是前来考察。
“没有我。人类就不会进化吗？没有我。药剂就不会发行吗？我已经把门推开，不说将来，现在就有成千上万的人想要研究发展。”他凉薄的眼睛看向周可可，我的老友，我第一位拥护者，我第一位背叛者：“太晚了。”
“你相信正义吗？”他又用当年，问周可可是否相信超能力的语气，提出了第二个问题。
周可可毫不犹豫地回答：“我相信。”
周可可被人从楼上推下去那天，也是个雨夜。许和光被政府保释出门，周可可的尸体砸在他脚边，浅色的瞳仁上映出手电筒的亮光。
他这样躺着。像在遥望星辰。只是太晚，太晚了。这个时代再无星夜。厚重的云雾遮住了银河。许和光蹲下身发现自己的手在抖。他给自己注射变异药剂时手没有抖，在法庭上说“我认罪”时没有抖，如今，这双精确，冷然的手，却在颤抖。他的手覆上故人青白脸庞，他不敢去碰周可可的眼，怕一碰，就会闭上。
缉押者的手扣上他的肩臂，他瞪着周可可的眼睛，过了好久，才发现是雨水淌进自己眼。
“打了这个就能有超能力？”周可可趴在桌子上，盯着桌上的一排针剂。
“还不稳定。没有通过人体实验。而且就目前来说，即使通过人体实验，也只有不到百分之一的人能获得良性突变，一般表现为感官或者肢体力量的大幅度强化。”
“哦。那你最近就因为这个一直跑。他们都不同意人体实验？你不是说已经很安全了？”
“动物实验已经比较安全了。”
“等你申请通过了，我来当你第一个志愿者好了！”周可可一笑，眼睛就变成两道弯月牙。E-57的第一个受试者不是许和光自己。是他。
他最明白进化，是一件多么让人痛苦的事。
你突然可以听到所有人的心声，感受到所有人的苦痛。你无所不知，无所不能，甚至——你不会死。你从一个自由魂灵，变成被困在肉眼凡胎的躯壳当中的泥偶。你要有多大的勇气，才能保持微笑十年如一日？
许和光听说周可可跑掉了。他在停尸间冷冰冰的监控摄像头下一跃而起，跑了个没影。许和光猜他不会回来，但第二天，他就又出现在自己面前。正如他们第一次见面，周可可全身上下被雨淋透，狼狈地打了声招呼：“嗨。”
“为什么回来？”
周可可扬起一个大大的笑，囚笼内外，现在，周可可在里面了：“我舍不得你。”
即使认识十三年，许和光依然不了解周可可。吃过一个盘子里的菜，共用过一个刷牙杯，许和光去上班的时候周可可在家里打电动，一上午就破掉许和光所有记录happy ending。
周可可总在笑。这样的笑让许和光觉得他像漫画主角一样，总是在赢。
许和光当年的出租屋很小，没有阳台，出太阳的时候周可可会第一个冲到顶楼把自己晾晒，好像他是依靠太阳能生活。常年阴雨连绵的南方小城，屋角生长霉菌。许和光把一捧霉菌养在了培养皿里，过了不久，培养皿里的霉菌死掉了，墙角的还欣欣向荣。
冬夜一起窝在床上用平板看恐怖片，周可可故意眯着眼，一看到恐怖或者即将恐怖的立刻闭上，死不睁开。许和光跟他讲英国杀人狂的故事——朋友来拜访时，他在锅里煮人头。小狗跑出去了，他对朋友说，你帮我拿着门。于是出去追小狗。回来时朋友还在门口拿着门把手，他说，你怎么不进去？朋友说，你没让我进去。
那位朋友是唯一生还者。
杀人狂开始杀人的理由，是男友和自己激化的矛盾。他的第一个受害者是他的男友，男友死后，他和尸体共度了好几天，直到尸体发出不属于活人的刺鼻气味。
许和光问：“你当年就不怕我是杀人犯？”
周可可缩在被子里笑得嘎吱嘎吱：“你是好人啊。”
你不敢杀人。
好人的意思，就是你平庸，无趣，懒怠，泯然众人。你不敢杀人也不敢救人，不敢叛逆也不敢出挑，你是人群中无所谓谁的一个，好人。
秘密研究所的人都对周可可感兴趣。他天生如此，众人瞩目。他闭着眼睛，坐在椅子上，一捧金毛被剃了个精光，光溜溜的脑袋上贴满传感器贴片。他垂头，像是睡着了。
许和光站在窗外。他不负责周可可。闲暇时候，他在这里发呆。周可可有时候是醒的，更多时候在睡，看见他会和他打招呼，笑起来眼睛是两弯宽月牙。
“嗨。”
许和光从此一个人吃饭，一个人看文件，一个人夜不能寐。他无心工作，把研究方向从一个神经失常的领域转到另一个——他研究时间。他的工作好落俗。他不够天才，不够伟大，不足以称得上雄心壮志，甚至不会生活。
活着的人很多。生活的人很少。
许和光吃饭的时候会端着盒饭到周可可的囚室外，周可可敲敲玻璃窗：“喂。我快饿死了啊。”
可惜许和光听不见。
周一负责周可可的年轻女研究员很好心，会放许和光进来，但不许许和光带东西。她是物理所出来的博士后，有一个来自冬天的名字。她的眼睛总是微微下垂，眼角各有一滴泪痣，像是在哭。
她说，我以为你们是恋人。
“我和他？”许和光双手插在实验服里，笑而不答。
我们不是恋人。却比恋人更亲。
你有没有和一个人在春天一起打喷嚏，夏天吃一盒雪糕，秋天穿一件毛衣，冬天在一个温度。他不是我的恋人，他是我的骨，我的血，我的心跳，我的生活。
许和光会和周可可坐一会，听周可可吐槽里面多变态多无聊，没有任何消遣还不给吃饭。
周可可说：“诶。许和光。你会带我走吗？”
许和光没有回答。
周可可笑着伸展手臂：“开玩笑的。”
许和光一辈子都是庸人。除了在实验室幻想宏图伟业，他一无是处。
还是一个雨夜，他黑进实验室控制中枢十分钟，打开所有囚室的大门。所有人都乱作一团，他的清晰声线在广播响起。
“快跑。”
只对你一个人说。快跑。
控制站反锁的门被撞得山响时许和光在发呆，他在想门外是军队还是研究所保安。不过这两者也没什么区别，他们都带枪。
但就像每一部漫画里主角总要天神下凡，周可可哐啷一声踢下通风管道口：“喂。快来！”
可惜漫画主角只有一个。活着的也只有一个。子弹穿过胸口的时候，许和光没想太多。
不疼。不痒。只是死而已。没什么好怕。周可可把他搂在怀里的时候，他还在想周可可这样会中很多子弹。死不了才痛。
他又露出第一次见面时那种口气：“你相信我吗？”
周可可说：“那肯定信啊我怎么会不相信你。”
这就是周可可的全部故事了。
我举起手说：“买单。”
周可可问：“诶诶，我能打包不？”
用故事换午餐的活动是第一天，一天只有他一个人来，让我心情郁闷。周可可风卷残云般把桌子上的甜点都塞进打包盒，穿和周可可同款T恤的年轻人走过来帮周可可拿包。
我就说他那白T很眼熟，看起来像我们单位统一发放。
我起立唯唯诺诺地叫了一声：“老师好。”
许和光说：“你好。”他应该不认识我。
物理所最年轻的硕导，我对他印象深刻。他讲课离奇还毒舌，思路快得像坐高铁。被学生当面拆穿后他表示：“你可以去选择其他更适合你的课程。”
他的课最后只有三个人及格，万幸我当时只是去蹭课。我听说他的方向是时间，时间循环还是时间旅行什么乱七八糟，反正玄之又玄，只有他一个人在做。
我想起我和周可可第一次见面，周可可对我又跳又挥手：“嗨！小白霜。”我不知道他为什么能叫出我的名字，他指了指工牌位置。
那天我没戴工牌。他忘记了。
（三寸光•完）