一个男人的一天

7 a.m.

一家人坐在一起吃早餐，父亲急匆匆系好领带，母亲和孩子们默不作声围着餐桌。

不想吃苹果泥，都氧化变成棕色了。小心翼翼挑着送到嘴里，好难吃。母亲总是为了节约时间做这种东西。

父亲的钥匙串忘在沙发上，没有人提醒他。

大哥吃完了，哐啷一声把勺子扔在碗里。他鼻梁上还贴着创可贴，匆匆套上球衣，趿上运动鞋：“我走了。”

母亲在房间里哄刚出生的弟弟，没有回答他。

碗里的食物已经凉透。终于吃完，把大家的碗筷都堆到水池里，穿好校服，背上书包：“我上学去了。”于是安静地退出房子，关上了门。

8 a.m.

“孙权。出来一下。”班主任摸着稀疏的头发，又推推眼镜，终于想好台词，“你家里出了点事，你妈妈叫你赶快回去。”

隔着玻璃，看见家里站满了人，于是站在门口。大哥问：“你站在这里做什么？”

绕过重重人群进去了，看见父亲躺在床上，母亲捂住半张脸。她哭了——也许吧。

不知道做什么，又退出来。大哥问：“你到哪去？”

“我去写作业。”

9 a.m.

“今后有什么打算？”突然被提了这个问题，于是回答：“考国大。”大家都欣慰地点点头，对母亲说：“你家老二就是乖啊，马上高考了吧。不像我家那个，哎呦喂，一天到晚玩玩玩，我的天哪，十五岁就谈恋爱啊。”

回到房间从花盆里拿出一次性塑料袋里的手机，给陆议发信息：“晚上出来吗？”过一会儿，陆议回了：我家没人。发了张照片，点开来看，拍的不太好，像素很差。刚洗了澡。

不自觉笑了，鬼使神差把照片存下来，放到唇边偷吻一下。

10 a.m.

“兄弟们，隔壁师大的联谊会，艺术团的，想去的举手！”

一阵欢呼，同寝老大凑过来：“老孙不去啊？凑个数嘛，我跟你说，他们那个女团长贼正，点名要你。你不去咱这全泡汤了。”

“去。行了吧？”

“别拉着个脸，开心点行不行啊？老孙，要我说你这人也怪，又没对象，想找你的一大堆，你这福气，咱兄弟可肖想不来啊。不好好珍惜。还记挂你那初恋呢？要我说，他配不上你，天涯何处无芳草啊，是不是？”

无奈地笑一下：“确实。”

11 a.m.

不知不觉，工作的往来信息塞满聊天记录，突然对面发来一句：“中午下了班一起吃烤肉吧，有一家店很不错。有一些细节要和你当面聊。”

是单位新来的女传译员，人长得非常漂亮，平时是很知性的形象。一直和她对接工作，感觉很舒服。她问题少，简单干练，很是努力。

于是回：好。

两个人坐在店里吃烤肉，绅士地主动接过了夹子和剪刀。店里人们的呼吸氤氲到窗子上，她轻声说：“下雪了。”

恍然心动。

12 a.m.

结婚喜宴上，新娘子去更衣间换衣服，新郎站在桌边，遥遥向那人举杯。

陆议剪短头发，眼睛还像当年一样沉默，五官越发柔和。

想问他当年去做什么，后来又走了什么样的路，在陆议拿起酒杯的那一刻，突然觉得没有必要。都是成年人，前尘往事就都放下。

本以为他要和自己喝一杯，祝自己幸福。那只锋锐的玻璃杯却毫不留情砸碎在自己脸上，两个人就这样不体面地打起来，陆议先撂倒了他，一脚踢在他的腹部。

熟悉的招式。和父亲一模一样。所以我才不喜欢你们这些当兵的人。

1 p.m.

妻子是个职业女性，不想很早生孩子。她每天忙着飞来飞去，参加各种会议，认识各位政治要员，升职加薪。

母亲一直很想要孙子，但没有说出口。

妻看他按掉电话，把手机反扣在桌上：“是谁呀？”于是答：“骚扰电话。”

过了一会儿，对妻说：“不如我们要个孩子吧。”妻不太高兴：“我们俩都要工作，再说了，孩子上学还要学区房，还要人管着，哪有空？”

于是搬出了晚育胚胎质量下降的理论，两个人都老大不小，要个孩子家里也热闹些。妻拎起手提包，说有工作，先走了。

2 p.m.

妻子怀孕后他尝试着学会了做饭，看许多和婴儿有关的书，感觉自己比妻更像个母亲。妻每天依旧上班，工作从线下搬到线上，她是很努力的人。

妻子问他：“你最近好像很心不在焉，是不是太累了？”于是疲倦地对妻笑笑，吻一下她的手背：“别担心。”

整理好公文包，手机又亮起来。看了一眼，毫不留情地掐灭。过一会儿，又亮起来，满心怒火地拿起，发现是领导。

“对不起……我知道了。”站在门廊边听着领导语重心长的劝导，小孙啊，做人要灵活一点嘛，有些人你得罪了，那就不是没前途这么简单的事儿了嘛。

透过玻璃窗看了一眼外面灰蒙蒙的天，要下雨了。

3 p.m.

接到电话，母亲病危。拖着昨夜通宵的疲惫身子赶到医院，又接到妻的电话，临时有工作，下班记得接女儿。明天她接女儿。

突然很厌恶轮班制，把女儿当成一个工作。妻子从来不会做饭，不会洗衣服，为女儿做过唯一的事情就是下班顺便接女儿回家——虽然她鸽掉的天数加起来可以绕地球三圈，有时候甚至忘记拜托其他人帮忙，任由女儿在学校呆到天黑班主任迫不得已打了父亲的电话一顿教育。

焦急地翻遍手机，发现没几个人电话可打，只能拜托秘书先生帮忙，他是个大好人。秘书先生在那头爽朗地开玩笑，说他像是单亲爸爸。

急诊室的灯亮起来，他和大哥坐在门口。三弟想抽烟，去了外面走廊。小妹也跟过去。大哥难得问他一句，近况如何。答，还行。

4 p.m.

接女儿下补习班，陪女儿做功课。妻难得休假，病假，决定在床上躺一整天什么都不干。女儿问：为什么不给妈妈吃药？答，她是大人了，自己会吃。

回到卧室，发现妻拿着他的手机。看他进来，随便放在床头柜上。

两个人都假装平静，像是高手过招谋定而后动。女儿大声说：“我写好啦！要报听写！签字的。”于是又走出去，带走了手机。

手机亮一下，走到外面接起来：“好啊。那老地方见。”

5 p.m.

在忙竞选的事，妻挽着他的手，笑得很优雅。结束宣传，卸了妆，妻问：“明天你去开家长会吗？快高考了。”答：“没空。让阿姨去吧。”

坐电梯到顶楼，进了门，两个人热烈地拥吻，迫不及待扯掉衣服上床。突然觉得，真是上了年纪，很是乏累。

听着陆议故作矫柔的叫声，觉得荒唐。

6 p.m.

把文件放在陆议面前，陆议随便翻了两眼：“怎么？要起诉我？”又恍然大悟般：“对了，要吃饭了。阿清，帮我拿份饭，加白切鸡，一份就好。”

果然还是拿他没有办法。

陆议随便扯掉了领带：“帮我把空调打开，热死了。曹某人的首相任期快到了，别这个时候和我翻脸。过来，嗳，真乖。”

7 p.m.

天快黑了，妻靠在门边，他坐在黑暗里，等着消息。有人绑架了女儿，索要一大笔赎金。妻万般阻止，他还是报了警。

妻说：“过了这阵子，我们就离婚吧。”

他说：“好啊。”

警察一下就抓获了那不太聪明的绑匪，只是两个二十出头的年轻人。没找到女儿。他说，把那两个年轻人放了吧，哪有什么绑匪，不过是小孩子自导自演，想敲诈一笔。

终于在离婚协议书上签字，女儿已经成年，没什么抚养权问题。两个人交割完财产，一拍两散。

今天也下了雪。

8 p.m.

年高德望干了三十年的将军面临多项诉讼，陆议笑着摊摊手。他依然从容不迫，甚至很有些政客的狡诈。

问及他是否操纵选票、威胁下属以及不当的私人关系，他幽默而又和蔼地否认。

这诉讼里很有些项目，需要孙权出庭作证。孙权翻开那沓资料，体面而仔细地看过：“我很惊讶，我和陆将军共事多年，这些罪名完全是莫须有的诋毁。”

陆议坐在车上，夹着烟，缓缓吐出云雾缭绕：“动作挺快。”对他的忠诚和办事效率都感到满意。孙权漠然道：“谁让我们俩是一条绳上的蚂蚱呢。”

9 p.m.

女儿晚上打来电话，告诉他自己要结婚了，让他不要来——原来并不是来邀请自己。嘀咕着随便问了一下男方情况，在知道比女儿大十来岁的时候小吃一惊，但没有反对。说她觉得好就好——其实除了说这话也没有其他选项。又叮嘱些安全问题，小心被骗。

问起她妈妈怎么样，女儿说：“不知道。死了吧。”

挂断电话。突然觉得自己比她妈强，起码女儿特意关照让他不要来。

10 p.m.

今早参加葬礼的西装还挂在房间一角，他给自己倒了杯酒，又想起医生叮嘱。

陆议上了年纪之后记忆力不太好，墙上专门挂一本日历，提醒今天的日程。他为今天买了昆曲的票，记得明天要去一场讲座。他在三天前自杀，将自己悬挂在房间中央。

陆议的口袋里没有遗书也没有重症确诊单，没有谁能杀死他这样一个人，除了他自己。

他凝视手中酒杯，微光在其中扭曲陆离。记得以前有一次看纪录片，说人类的味觉很迟钝，品酒师根本无法辨别出那么多内容，他们只是靠经验判断外加鬼扯。

品酒师不了解酒，他也无从了解陆议。他能看见酒的样貌，闻到酒的香气，却无法品鉴酒的内容——在这一点上，他和每个过客并无二样。

死亡为谜题宣告终结而非答案，所有人都在苦苦追寻原由与债主，不惜相互诋毁，平添悲伤。

终于，他想到葬礼上一个陌生女人的悼词，忽而宽释。

这个人在这里长眠，并无什么值得深究的理由。他生前喜欢安静，死后亦然。我想我们每个人都不能对他人的死亡负责，我们也无需承担这罪责。你只是做出选择，正如你之前所作的每一个。我们对你的爱一如往昔，并在此将你祝福，愿你在那个世界幸福。

11 p.m.

已经快午夜了。

他躺在一个人的床上，睡入了黑暗。